乡村医生是广大农村居民的健康守护人，承担着农村地区大部分医疗照护责任和公共卫生服务责任。他们长期扎根在农村，风里来雨里去，为乡亲们防病治病。“十四五”规划和2035年远景目标纲要提出“加强基层医疗卫生队伍建设”“完善城乡医疗服务网络”。基层医疗条件怎么样？乡村医生的工作状况如何？解决农村百姓看病难，乡村医生还面临哪些问题？记者日前走进北京郊区，进行了体验采访。
“村卫生室变样了”
从北京城区前往怀柔区杨宋镇太平庄村，走高速，大约需要一个小时。一路向北，路边的密林多起来，车流渐渐稀少，冬日里显得有些萧索。
太平庄村卫生室很好找，一间平房，在村子的中部位置。上午9点，这里已有不少村民在问诊。低马尾、白大褂、套着件羽绒背心，干了40多年村医的马爱民正忙个不停。
“上午八九点钟，一般是村卫生室一天中人最多的时候。”马爱民爱笑，言语中透着北方人的爽利。眼前，两三位老人拿了药后，正排着队等待量血压、测血糖；旁边的理疗室里，一名村民正在进行理疗。
几位来看病的老人说起卫生室，不住夸赞：“马大夫在这很多年了，头疼脑热的都找她。”“现在看病，在市区的医院开了药，后续的护理治疗来卫生室就行，特别方便。”
正说着，77岁的席奶奶蹒跚着走进屋，“马大夫，我这脚上贴膏药过敏，来找您换药。”
“好嘞，咱到诊室看看。”马爱民给排队的老人量完血压，带着席奶奶走进了诊室，细心地帮奶奶脱下袜子。
“还麻烦您帮我脱袜子。”席奶奶有些不好意思，“我这腿，之前置换过关节，天一冷，穿厚了就弯不下腰。”“这有啥，早些年去村民家里，还帮他们烙过饼呢。”马大夫笑着说。
“不碍事，伤口已经好多了。”消毒、换药、包扎纱布，马爱民不慌不忙，每个步骤都很仔细。
忙过一阵，人渐渐少了，马爱民才得空坐下。“村里常住人口大约有1500人，其中老年人有300多人。”马爱民说，自己就是土生土长的太平庄村人。1977年高中毕业后就一直在村里当村医，这么一晃，就40多年了。
现在，村卫生室常驻的是马爱民和盛金兰两位大夫。两人一起为村民们提供各种医疗服务，除了给村民看病，还要提供体检、协助开展家庭医生签约等基本公共卫生服务。
“村卫生室变样了，过去只有一间小小的屋子，现在的卫生室面积扩大了一倍。”马爱民见证了村卫生室的变迁。2021年4月，政府部门出资改扩建后的新卫生室投入使用，不仅面积扩大，还新增了红外线治疗仪，为村民提供拔罐、艾灸等中医保健服务。“旁边还建起了老年驿站，以后老人来活动活动也方便。”
“争取做到小病不出村”
尽管离北京城区不算远，但过去交通不便，土路坑坑洼洼，也没有公交车，村民们出去看病不方便，有啥病都第一时间找村医。这间小小的卫生室，护佑着整个村庄的生命线。
马爱民回忆，村医生涯中也经历过一些“惊心动魄”的时刻：10多年前的一天夜里，下着大雪，在村内务工的一位农民工来家里敲门。听诊后，她怀疑这位农民工可能患有心肌梗死，立刻帮他找来了出租车，和爱人一起将患者抬上车送到怀柔医院的急诊科。急诊医生诊疗后，都捏了一把汗，说如果再晚来一会儿就不行了。
现在，这样的急事少了。“村里铺了路，三四公里外的镇卫生院就能出120急救车，急病、大病还是要去镇里和市区。”马爱民说，村卫生室更多承担起老年人健康管理等基本公共卫生服务工作，诊疗也更加规范。“争取做到小病不出村。”
吃过午饭，下午2点，马爱民按照约定去村民家里，为行动不便的老人测量血压。走在村里，记者不由得佩服起马爱民的记忆力。这户人家有什么基础性疾病，那户人家的老人去哪儿看的病、什么时候该上门量血压，她全都了然于心。
“不少老人有高血压和糖尿病，需要定期检查，如果发现新增的高血压患者也要及时记录。”马爱民告诉记者，村卫生室协助镇卫生院为村里老人建立了健康档案，一些老人行动不便，她就得时不时地往村民家里跑。
每年一次的体检也是件重要事儿。“以前村里老人都很少体检。”马爱民说，最开始通过村里的大喇叭一遍遍通知，还要挨家挨户去宣传。现在让她欣慰的是，村里老人对体检的积极性高了，更关注自己的健康状况。
“既然在这个岗位上，就得心里装着村民”
太平庄村的卫生室，虽是翻新重建，但还是能看出不少历史的痕迹。
药房的药品柜上，摆着老式算盘；一旁的柜子里，还放着马爱民40多年前买的出诊包，包边已经泛黄；一部分村民的就诊记录仍是纸质版。
尽管如此，马爱民也学会了使用家庭医生签约系统、日常的学习培训系统等。“当医生嘛，学习是无止境的。”她说，在乡村当医生，相当于是全科医生，专业知识、系统操作、防控知识都要学。
每年，马爱民都要参加卫生系统组织的大大小小的培训。2004年，她考取了北京市第一届乡村医生中专班，并以优异的成绩拿到了社区医学的毕业证书。她通过对医疗技术的不断研究和学习，给村民减少了不少医疗费用。
马爱民说：“既然在这个岗位上，就得心里装着村民。”遇到老人记性不好，要吃什么药、怎么吃、注意事项，就得有耐心、一遍遍地嘱咐。马爱民电话不离身的习惯一直保持到现在，虽然从家走到村卫生室只有四五分钟的路程，她仍然每天骑着自行车来上班：“万一村民有事给你打电话，要上村民家里去，骑个车快！”
“在这个岗位上干习惯了，如果需要，就会继续干下去。”马爱民说，现在就是希望更多年轻人加入乡村医生的队伍。“我们总有干不动的时候，年轻人接受新事物快，业务能力也强，有了他们的补充，基层的医疗服务能力肯定会更好。”
■记者手记
为了体验乡村医生的工作，记者还去了离市区更远的门头沟区清水镇艾峪村。出了北京城，后半程几乎都是山路。到了清水镇，再换车去村里，还要走20多分钟的盘山路。58岁的乡村医生韩进勇，每日都奔波在这盘山路上。由于地处偏远，艾峪村原来并没有乡村医生，2018年才建成卫生室，韩进勇以派驻的形式来到村里，解决了村民们日常的看病需求。
无论是太平庄村的马爱民医生，还是艾峪村的韩进勇医生，从他们身上，记者看到了全国无数乡村医生的身影。采访中，记者真切感受到，常年驻在村里，乡村医生与村民的距离更近、接触更多，往往随叫随到，设身处地为村民考虑。正是无数这样的乡村医生，扎根基层，守护着广大农村居民的健康，也筑起了健康中国的基石。
近年来，我国不断提高乡村医生的待遇水平，新建、改造一批标准化村卫生室、定向培养乡村医生，村卫生室作为农村医疗卫生服务三级网络的“网底”，发挥了巨大作用。但在采访中，老村医往往担心，自己要是退休了，新的年轻医生能来吗？来了能留得下吗？尤其在偏远山区，生活便利、子女教育等都是年轻人要考虑的因素。
据统计，我国70多万名乡村医生，平均每人要为600多名村民提供健康服务。当前，乡村医生队伍仍然存在优质人才缺乏、人才结构老化的问题。要留得住人才，需要切实关注乡村医生的工作和生活环境，进一步提高他们的工资待遇，完善养老保险、职业规划和晋升机制等一系列配套政策措施，加大人才激励力度。唯有如此，才能不断激发乡村医生的积极性，更好满足农村居民日益增长的医疗卫生需求。
