在石板河村的挂壁公路上行走，需要很大的勇气。头顶的岩石似乎触手可及，一面是山体，凹凸不平，另一面是深谷。往下望，300米外的川沟河成了一道细线。两车相会时，一辆车需要靠边停下，另一辆车才可慢慢通过。走到公路尽头，便见到了头戴黄色安全帽、身穿橙色马甲的黄启富。

　　“放心走！我每天都来检查，不会有石头掉下来。”像是看出记者的顾虑，黄启富开口解释道。清扫、除险是挂壁公路护路员黄启富的日常工作，虽看似简单，但坚持近20年却不是一件易事。

　　石板河村位于贵州省毕节市赫章县，村前两座笔直的川沟大岩曾经阻挡了石板河村与外界的联系。上世纪90年代，村民想出村只有两条路，一条是徒手翻越川沟大岩，一条是深入谷底蹚过川沟河。那时，到镇上要近5个小时。“早上出门天不亮，晚上回来顶着月亮。”黄启富还记得当年出村的艰辛。

　　1999年10月，石板河村召开村民大会，全村百姓一致同意——修路。

　　要修出村路，怎么也绕不开川沟大岩，村民们决定凿出一条路。当时而立之年的黄启富参与了这段路的修建。没有机械化的施工设备，黄启富就从家里扛来10公斤重的钢钎锤，“打炮眼，碎巨石，都靠它！”炸下来100多吨重的石头，在黄启富的大锤下，变成了无数小石块。

　　3年后，这条挂壁路终于建成通车，石板河村村民进城的时间缩短到40分钟。

　　通车后，挂壁公路上方偶尔会有松动的石块，黄启富便开始主动管护挂壁公路。每天，黄启富都会带着一根竹竿去“巡逻”，看到山体上快掉下来的石块，就用竹竿捅下来堆在靠近悬崖的一边，时间久了，便成了天然的“护栏”；看到路面有不平的地方，他就地搬块石头来填平。

　　“路是建好了，但还要保证行人、行车安全嘛。”有一次，黄启富正在清扫公路，遇到一村民赶着回家。为了确保行车安全，黄启富将他拦住。村民很生气，“你凭啥不让我过去？这路我走了很多次，没啥问题！”黄启富也急了，“前方的山石有松动，掉下来可不得了，咱得注意点。”黄启富把碎石捅下来，又仔细检查了一番，才放心让村民通过。

　　黄启富的家就在挂壁公路斜下方，一抬头，便能看到公路的情况。通车没多久，村民唐仁品开着新买的拖拉机，拉了一整车大米、面条等回来。由于路面是沙土，拖拉机开到挂壁公路上坡段打滑，难以前行。刚好在家的黄启富看见了，连忙到村里叫了十几个人来帮忙推车。用绳子绑住车头，一些人在前面拉，另一些人在后面推，齐心协力，总算把拖拉机送到了平地。“唐仁品这拖拉机开了两三年，我们可帮他推过好几十次了！”黄启富笑着说。

　　捅碎石、填路坑、帮推车……黄启富过去每天要花两三个小时巡护这段挂壁公路，十几年间，这段险路未发生一起事故。2016年，在贵州“村村通硬化路”工程下，石板河村的出村路升级成了水泥路，黄启富的护路工作稍微轻松了一些。

　　“路不险了，还是要保证干净。”后来，村里为护路员设了公益岗，现在，黄启富每天都会带着扫帚和铲子去清扫路上的灰尘和石子。妻子王兰芬有时也会跟着去扫路，“路修好了，出门方便了，我们的生活也越来越好。”王兰芬说。

　　交通条件改善，石板河村发生了巨大变化。家家户户都住进了砖房，村民走出家门就能买到日常生活用品。村里发展起了养殖业，黄启富也养了100多只黑山羊。2020年，石板河村实现整村脱贫。

　　这两年，也有不少游客慕名到挂壁公路参观，有时候会碰到正在扫路的黄启富，开口一问，黄启富便会将这条路的历史娓娓道来。“人家感兴趣来问了，肯定要讲好嘛。”黄启富说。

　　“这条路是我们的致富路，我一定要把它管好、护好。”黄启富坚定地说。