我最早是带着诗歌进入合肥城的。那时候，从我的老家桐城坐长途汽车进入合肥城，必经一个叫南七的地方。汽车早晨出发，慢吞吞地挨到中午时分，一车子的人终于从疲惫中抬起头来，兴奋地说着：“到了，南七到了！”南七当时还是一大片农田。南七以南，安合公路两边，是典型的农村风景。南七以北，就算进入了合肥。进入合肥后，大道两边，有了工厂高大的烟囱。一些大型的车辆，从工厂里轰隆驶出。那些穿着厂服的工人，三三两两，匆匆忙忙。再往前走，离市区还有两三里地时，便是中国科技大学的校区。商店越发多起来，人也变得越来越多，气象与我所在的小城已开始不同。汽车从金寨路一直驶进长江路，然后停靠在小东门的长途汽车站。合肥，这座安徽的省会城市，此时就展现在我的面前。

　　上世纪80年代的合肥城，由严格意义的金寨路和长江路纵横交织而成。我带着一个初入城市的农村孩子的好奇，沿着长江路和金寨路，一直走，走进宿州路九号——当时的《诗歌报》所在地。一次一次，行走，徘徊，感慨，抒情……因为诗歌，我熟悉了合肥城里的许多地方，在赤阑桥、逍遥津等诗意盎然的古老地方，歌唱、吟诵。也因为诗歌，我的朋友遍合肥，大家在一起谈诗、谈人生。

　　没有哪一座城市像合肥这样，在我青春激扬时，成为我的向往。我一次次地走进宿州路九号，在那里刊发作品。

　　时光流转到上世纪末。当时，我在合肥的长江路上，短暂居住了一段时间，并差一点从老家桐城调入合肥工作。那一段时光，我几乎走遍了合肥城。

　　那时候的合肥，已展开翅膀，开始飞翔。长江路和金寨路依然是城市的轮轴，但与十年前不同的是，这些主干道两边滋生出了丰富的“毛细血管”。与之平行，出现了几条道路，它们比长江路宽，比金寨路气派。几个在全国有影响力的洗衣机、电冰箱品牌，就出自这些道路边的工厂。合肥，已渐渐成为一座知名的轻工业城市。异军突起的轻工业，与合肥原有的钢铁企业等，推动了合肥经济的发展。那段日子里，我经常沿着包河散步，看浮庄上的美好风景，看那一河荷花。但更多的时候，我去了钢铁企业。在耸立的炼钢炉前，淬炼之火令人激动。而在合肥城东的瑶海，在从上海等地迁移过来的企业里，我曾遇到过一位五十多岁的副厂长。他用浓重的上海口音告诉我：“当年，几万名上海工人来到合肥支援建设。现在，合肥有了自己的工业，上海来的许多人也要回去了。可是我不想回去，我喜欢合肥。”他说：“我们来建设合肥，成了新合肥人，我们的根已扎在这里。”后来，这位副厂长留在了合肥，一直干到退休……

　　与那位来自上海的副厂长一样，那时的我也开始喜欢上了合肥。可惜的是，因种种原因，我没有能够留在合肥。

　　多年后，我终于调到了合肥工作。真正成了一名新合肥人后，看合肥的视角也变了。如果说以前是走马观花，那么现在，则是往这座城市的深处行走。如果说过去都是在这座城里蜻蜓点水，那么现在，我是与之同频共振了。

　　只有走进了一座城的深处，才能真正地读懂这座城，也才能真正地热爱这座城。

　　前几年，为写作一篇报告文学，我和另外两位作家一道，踏上了著名的科学岛。岛不大，蓄积的能量却让人惊叹。在量子科学中心，神奇的量子通信，玄妙无穷。站在量子京沪干线总控前，看着那些快速闪动的光点，仿佛进入另一个世界。那是科学的世界，是未来的世界。在这里，看见最多的是专利，听到最多的是发现。我曾问那些科学家：科技给合肥这座城市带来了什么？答案是简洁而肯定的：创新。我还曾问一位海归科学家，为什么要放弃海外优厚的条件，回到科学岛做研究？他回答说：我觉得我可以在这里扎根，并且开出美丽的花朵。这，恰恰也是我的心声。

　　平日里，黄昏时分，我喜欢到一些书店，特别是悦读空间坐一坐。坐在那里，就一杯清茶，读书，感受时光的缓慢流淌。书香犹如满街的玉兰花香，芬芳着人的周身，浸润着人的心灵。

　　这两年，我组织了一些作家朋友来到合肥参观走访。大家总是在滨湖湿地流连忘返。紧邻巢湖的这一大片湿地，蓄积着一万多亩林木。大家都说，这里是合肥的绿肺。在寸土寸金的城市中，如此巨大的一片绿色，不仅净化着城市的空气，也涵养着城市的精气神。因为有了这些绿色，快速发展中的合肥，更显得美丽与明媚。