每个地方都有自己特有的符号与标签。山东菏泽，人们最引以为傲也最心心念念的要数牡丹了。牡丹之于菏泽，不仅是一张名片，更融入了这座城市的日常生活里。

　　走进菏泽，你就会发现，牡丹的元素无处不在，各种与其有关的标记随处可见。加上街头巷尾的广泛种植，每到春天，整座城市都浸润在花海花香里了。在这个季节，熟人相见，常常聊起的是：“看牡丹了吗？”对外地朋友最盛情的邀约，也是：“请您来菏泽看牡丹！”

　　记得上世纪90年代初，我在家乡的县一中读书，听同学说，六十公里之外有座菏泽城，生养着世间很美的一种花。于是，一个春日的周末，我们七八位好友结伴赶往那里，那是我第一次去菏泽看牡丹。

　　看牡丹的地点在菏泽郊外，周遭都是村庄。那里的曹州牡丹园当时还算是庄稼地，只不过密密地扎起了竹篱笆，南北盖起了两座高耸的仿古门楼。远远望去，牡丹园内已是熙熙攘攘。那一天，我看到了花形硕大、色艳香浓的牡丹，尤其是花朵连阡接陌的壮观场面，让我内心非常震撼。

　　我没想到，此后我就与菏泽、与牡丹结缘了。高中毕业，我考上了省内的一所大学，校址就在菏泽。准确地说，校园坐落在菏泽的北郊，校园附近散布着三个最具代表性的牡丹园，除了我曾经去过的曹州牡丹园，还有百花园和古今园，都很有特色。

　　大学期间，牡丹园成了我和同学们的好去处，园内每处景点，我几乎都如数家珍。毕业后，我留在菏泽工作。每天骑着自行车穿行在街衢巷陌，道碑街、考棚街、双井街、顺城街……条条老旧的巷子里，蕴藏着久远的故事，斑驳的光影里，诉说着古老的传奇，让人挖掘不尽。牡丹路、天香路、国花大道……这些带有特殊印记、不断拓展美化的现代化道路，也见证着菏泽发展的脚步。

　　对于牡丹，我当然非常喜欢。它外形端庄、大气、艳丽、饱满，几乎契合了人们对于花朵的所有美好想象。但我同时又觉得，牡丹似乎少了一点点气韵，有点儿过于雍容华贵、富丽堂皇了。加上历史上牡丹多与宫廷关联，仿佛欠缺了一点烟火气。但久居菏泽，慢慢地对牡丹接触更多、认识更深，我发现牡丹看似娇艳柔美，其实是历经严寒的。从播种到开花，要经过六七年的时间。而牡丹每年盛开前，还要忍受三十多天零摄氏度以下的低温，花才能开好，正所谓“牡丹不冻花不开”。如果开花了，牡丹就总要开到极致，哪怕养分耗尽整株枯萎也在所不惜。这，正是牡丹的品格。

　　在菏泽，牡丹其实没有那么高贵，因为它是那样地为人们司空见惯。它的根皮可以入药，是药材中的上品，所以农民大量栽种，以此养家糊口。历经花农世世代代的精心培育，如今，牡丹在菏泽这片土地上华丽转身，变得浑身是宝，“牡丹产业”拓展到医药、食品、化妆品、文化创意等诸多领域。

　　了解愈多，爱之弥深。有几年时间，我特别爱在晚上看牡丹。空旷寂静的牡丹园内，一朵朵盛开的花儿散发着醉人的香气。远离白日的扰攘与喧嚣，我分明听到了花儿的私语，夜色中它们在舒展筋骨，在交流谈心。静默中，我仿佛也听懂了它们跨越千年的咏叹与告白。

　　前些年，每到春天，我都会给父母打电话，希望他们来菏泽看看牡丹，然而或是因为农活，或是因为杂务，总是不巧，多年未能如愿。直到一年春天，在外地的四叔和堂哥还乡省亲，父母才和他们一同走进菏泽的牡丹园。春和景明的日子，年迈的父母漫步花间，新奇地对眼前的每一朵牡丹指指点点。园内人头攒动，因为彼此担心走散，本来拘谨羞涩的父母甚至还牵起了手。园内有花农将从自家田里摘来的牡丹鲜花编织成花冠售卖，我给他们每人买了一顶戴在头上，父母兴奋得像孩子，笑容一直溢在脸上。

　　赏完牡丹，父母还特意把花冠带回老家，挂在堂屋的正墙上。每有乡邻串门，他们都会兴致盎然地讲述牡丹园里赏花的经历和见闻。直到那花冠的花叶完全枯干了，还挂在那里舍不得摘下。

　　定居菏泽二十多年，我对牡丹经历了从陌生、疏离，到亲近、认同、依恋的情感历程。如今，牡丹成了我无法割舍的情缘，我也深深地融入了这座因牡丹著称的城市。