金秋是惹人喜欢的季节。中午的阳光爽朗而纯净，从高天上洒下来，落在金黄的稻田上，落在院坝里铺晒的谷粒上。“今年天气真好，好打谷子，好晒谷子。”乡亲们一边劳动，一边欣喜地交谈着。去年的稻谷收割季节，不巧整整下了一个月的连阴雨，一些谷子还来不及被收割进仓，就在田头穗上发了芽，乡亲们都记忆犹新。

　　在这丰收的季节里，乡亲们常常会看到一位头发稀疏花白、古铜肤色、身材干瘦的老人，牵着一匹健壮的枣红马，“嗒嗒”地行走在稻田、晒谷坪、寨里人家之间。马背上常常是四袋装满了稻谷的编织袋。马儿渴了，就在哪家院坝里停下来，主人家用木盆舀了盆水喂马喝；人累了，就坐在树荫下歇息一会儿。

　　“杨所长，您今天辛苦了，累到晚上9点多才得吃夜饭。这些稻谷进屋了，我们也就放心了。”刚吃完夜饭，我便拿出两百元钱，要付给杨所长，这是他用马给我们驮运稻谷的辛苦费。

　　“不收大家的钱。农忙嘛，我帮你们的。”

　　“那怎么行？您这么大年纪了，出了力，应该拿报酬的……”

　　无论我们怎么坚持，杨所长就是不肯收钱。他边推辞边解下拴在电线杆上的缰绳，牵着马儿往外走，“嗒嗒”的马蹄声很快消失在夜色中。

　　杨所长大名叫作杨日忠，是湖南省新晃侗族自治县公安局的退休干警，今年七十岁了，但身板还硬朗。七八十斤一袋的稻谷，他双手搂起就放到了马褡子上。杨所长年轻时当过兵，在部队学过医术，并光荣地加入了党组织。退伍后回到家乡，他被推荐到卫校脱产学习两年，在县公安看守所当过医生，又担任过乡镇派出所的所长、教导员。退休后的杨所长闲不住，养了一匹马，在附近几个寨子里搞驮运。寨子里的人，虽然人在屋里坐着，但只要听到“嗒嗒”的马蹄声，大家都晓得，一定是杨所长来了。

　　我家在新晃侗族自治县的扶罗镇皂溪村岑图寨。我们兄妹外出闯荡多年，老母亲却执意留在寨子里，她割舍不下几十年来耕种的田土、管护的山林。母亲坚持种菜、喂鸡、喂鸽子，还要自己种田，说是自己种的稻谷吃起来香。今年秋收，我去请本村的小玉师傅开收割机帮母亲收稻谷，路上恰好遇见了杨所长。杨所长主动说：“你家的谷子打下来了，我赶马给你驮回家。上你家的那段路有些陡，光靠人来扛，太吃力了。”那天大家一直忙到晚上8点多，机器一边收割稻谷，杨所长一边赶着马儿驮，一次驮两袋稻谷，每袋七八十斤。

　　忙完之后，大家一起吃夜饭，家里人都说杨所长帮了大忙。杨所长笑着说：“我是共产党员，又是退休干警，现在组织关系转到了村党支部，国家给发退休工资，家里什么也不缺。这几年，村寨里外出务工的人多，秋收人手紧，只要你们需要，我全都免费帮！”同座的村民老舒接过话茬：“这个秋收，杨所长帮周围四个寨子驮运了不少稻谷，加起来怕是有几千斤！”

　　话说到这，大家就议论开了。说是岑直寨的成秀家，种了两亩多田，儿子儿媳都在外打工。去年秋收时，杨所长宁愿自家已经装进口袋的谷子放在稻田里过夜沾露水，也要先去成秀的地里，把他家的谷子驮回家。今年成秀还想找杨所长帮忙，不巧那天杨所长家中有事，实在抽不开身。成秀只好把装满谷子的编织袋放在稻田里过夜。第二天一大早，杨所长就赶到五里外的岑直寨，花了三个多钟头，把稻田里的三十多袋谷子驮到了成秀家。成秀要给杨所长驮运钱，他怎么也不肯收，要留他吃中饭时，杨所长牵着马已经走出了好远。

　　在我们家乡，乡亲们有相互帮忙干活的传统。如栽秧打谷、伐木起屋等需劳力多才能完成的工作，仅凭一家人是干不了的。这时候，主人家就会提前跟有劳力的人家商量，请大家过来帮几天忙。这种帮忙，有的是“换起帮”，就是这次你帮我几个工日，下次你家需要时，我就相应地去还你几个工日；有的则是不需要回报的帮忙。杨所长就属于后者，他给大家帮忙是不计回报的。杨所长还说，这就是他的生活乐趣，他只要还干得动，马儿只要还驮得了，就会继续帮乡亲们干活。“挣钱是挣不完的，作为一个老党员，帮助邻里乡亲才是我应该干的。”

　　近年来，杨所长的耳朵好像有些背了，有时在他面前大声讲话，他不一定听得清楚。但有事要请他帮忙，见他赶着马儿过来了，隔几丈远喊一声，他又常常听得很明白。第二天一大早，他的马蹄声总会在约定地点准时响起。乡亲们听到这熟悉的马蹄声，心里便感到安稳，脸上便不由地绽开笑容……