读阿莹的长篇小说《长安》,总会自觉地联想到中国当代文学中的工业题材这一脉络。《人民文学》1979年第7期发表蒋子龙的《乔厂长上任记》,引发当时社会的热烈关注,代表着这一题材创作的高光时刻。《乔厂长上任记》中乔光朴心怀大局,勇于担当,在机电厂处于困境时大胆改革,其大刀阔斧、刚正不阿的性格成为时代精神的象征,也使得改革文学作为一种文学思潮写进了当代文学史。
在这一脉络上,《长安》可以说是工业题材写作的新收获。它从秦岭方向奔涌而来,声势浩大,气概不凡。其题材是更为具体的重工业题材,这一题材的特殊性质以及相关创作经验的稀缺,决定了小说创作的难度。
作者从小生活在一个负有盛名的工厂大院里,在这座工厂参加了工作,又参与过企业管理,尽管后来离开了,依旧对工友们一往情深,依旧和他们保持着热络的联系,工业情结已经渗透进他的血液。把工人群体呈现到文学舞台上,是作者一直以来的梦想。特别是新中国成立初期,几代工人艰苦奋斗、攻坚克难、精益求精、勇于奉献,为共和国历史增添了浓墨重彩的一章。但在文学艺术的舞台上,他们的形象相对较少。《长安》要做的,正是还原他们的血肉,让读者一同去体味他们沐浴过的建设热浪、经历过的前进磨难、获得过的成功喝彩。小说以第一个五年计划作为故事的开头,一直写到改革开放大幕启动的1978年,在我国现代工业发展的大背景下,写就一部壮丽的中国社会主义重工业的“创业史”。
作者深得小说创作之道,始终将笔墨集中在人物塑造上。忽大年是贯穿小说始终的人物。他命运的一波三折和国家的时代风云、行业的际遇变迁紧密联系在一起,他是那个不平凡年代的见证者和参与者。分析忽大年英雄性格的形成,除了个人和家庭原因,也离不开组织的培养和时代的托举。成司令关键时刻对老部下的救助,钱书记的倾心交谈……这些都体现着党的领导和关怀。忽大年历经革命、建设、改革年代,不同时代特征也在他身上留下烙印。作者将这些烙印熔化到事件的肌理里,表现在具体的工作进程中,使作品人物在浓郁的时代背景下,一步步完成人格塑造。
忽大年也是一个有个性、有感染力的人物。小说通过丰富的情节和细节,展现他农民出身的军人性格,展现他的直率真诚。许多情节体现世情小说特色,写出了世道人心的变化,也使作品有了人间烟火气和生动的可读性。除了忽大年,小说中的其他人物如黄老虎、忽小月、黑妞、连福等,也都写得有个性,有年代感。通过这些人物,读者能感受到一代人的创造与奉献。他们以勤劳和智慧推动着国家的建设和社会的发展,时代的魅力在这些人物身上得到体现。
作为读者,我们除了希望看到独特的文学人物,也希望在作品中了解那个时代更多信息,这是文学的知识性要求。作者在创作之初,翻阅了包括企业厂志在内的许多档案,借阅了新中国成立后的《人民日报》和《陕西日报》,近两人多高的合订本,一页一页翻过。在《长安》里,我们能看到深刻的时代烙印,看到作者对时代深入而又体贴的描摹。小说的基本创作手法是现实主义的,尤其是对历史的客观态度,显示了一个作家的勇气和探索精神;同时,作品中有诸多现代小说元素,特别是人物心理的摹写,大大丰富了小说内涵。因此,《长安》的丰富性是多种元素合力构成的结果。它为工业题材小说创作提供了新的经验,这是尤其值得关注的。