10多年前的夏天，首都机场。中国戏剧家协会的梅花奖艺术团即将奔赴外地演出，大家陆续到达，低声细语地打招呼。

　　“我没迟到吧？”一个清亮的声音响起。利落的短寸，宽松的中式衣裳，裴艳玲来到众人面前。她嘴角上扬、神采飞扬，整个人透着股孩童般的生机。

　　飞抵目的地，演出开始。晋剧、秦腔、扬州道情、京剧、黄梅戏，不同剧种和行当，艺术家各有各的绝活。裴艳玲的昆曲《林冲夜奔》压大轴。“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落。”一开场，满宫满调的“新水令”瞬间将观众带入角色的内心。“此一去博得个斗转天回，高俅！管叫你海沸山摇。”一段“折桂令”更是让人壮怀激烈、心潮澎湃。原来，戏曲可以如此好看、如此动人！这场演出成为我的戏曲启蒙课。这堂课，何其生动，我又何其幸运。

　　演出结束后，大家一起散步。裴艳玲指指棉布衣衫，说：“过去流行‘的确良’，现在，穿来穿去还是棉麻的舒服。戏曲不时髦，但它的‘好’，我们一辈子都琢磨不完。你们看到我身上的这点儿‘好’，都是前辈们的东西在闪光。”后来，她带着河北省京剧院创排新编京剧《响九霄》，有人说这个戏唱腔好。裴艳玲回应说：“这些好听的戏腔，都是从余派学来的。”

　　对5岁登台的裴艳玲来说，天大地大，何处都可以作为舞台。但无论舞台大小，“主角”都不是她裴艳玲，而是多少代人传下来的“戏”。

　　创作排演京剧《响九霄》时，正流行“话剧+唱”，她要做的是一出“不走样”的新戏。排这个戏，裴艳玲有不少话想说。她和历史上的响九霄都是河北人，都“京梆两下锅”，都爱戏如痴。那时，每次打电话，裴艳玲的手机彩铃都是戏中响九霄的唱词“戏是我的天，戏是我的命”。照顾父亲间歇，裴艳玲“耗腿”；在家休息，每天也要拧上几百个“旋子”；排新戏要学打鼓，就随身带着鼓槌，时间长了，鼓槌把包顶了个洞，把椅子打出了小坑。

　　裴艳玲从艺60周年时，受戏剧导演林兆华邀请，在北京人民艺术剧院演出《寻源问道·裴艳玲戏曲专场》。演出前，我遇到北京人艺老艺术家朱旭。“提到她，谁不是这个啊——”朱旭慢悠悠边说边竖起了大拇指。

　　裴艳玲清楚地知道大家的期待。演出当天中午，她就来到舞台。“这两块毯子的花纹不对称，拿掉更好，台上颜色太多。擦汗的毛巾要白白净净，叠整齐了。精致是戏曲的一部分，得让观众感受到。”归置妥当，裴艳玲走到观众席中看整体效果，就像端详孩子的母亲，带着爱，带着期待。

　　连续两晚，裴艳玲身着一袭浅灰色水衣子，将爱了一辈子的戏曲和观众娓娓道来，将最拿手的京昆梆代表作一一展示。她的高兴不仅源自作为演员的快乐，还源自把戏曲之美集中展示给这么多剧迷的满足。

　　“您在表演时，会不会觉得有另一个裴艳玲在看着自己演？”我问。

　　“对了！我在舞台上，但同时还有另一个我坐在舞台下，正看着自己演呢！这是一个艺术家梦寐以求的状态。”她答。

　　“那是否还存在‘即兴表演’？”我接着问。

　　“无论戏剧领域还是影视领域，每一个好演员，一定都对自己的表演技能熟而又熟、精而又精，精准到小数点后面许多位。好演员的即兴表演也是经过‘设计’的，自然而然又符合规范，同时每一场又有真切的‘新’感受。挺有意思，是不是？所以我们演员为此着迷……我的生命在舞台上。”

　　有人说，登台演戏如放烟花，绚烂、短暂。对裴艳玲来说，重要的是让古老戏曲在每一场演出中焕发新的魅力，她自己的艺术生命也随之一次次绽放、一次次新生。