2020年6月23日。

　　西昌卫星发射中心，云雾缭绕，细雨绵绵。

　　发射塔上，长征三号乙运载火箭再一次闪亮登场，整装待发，箭体上“中国航天”四个大字，格外耀眼夺目。

　　同在这个发射场，同是这个发射塔，2000年10月31日，北斗一号首颗卫星腾空而起，拉开了我国北斗卫星导航系统建设的精彩大幕。

　　北斗系统共有55颗导航卫星。这一天即将发射的是收官之星，这颗卫星发射成功后，北斗三号全球卫星导航系统星座部署将宣告全面完成。

　　这是一次具有关键性意义的发射；

　　这又是一次具有标志性意义的发射。

　　那天，远在海南文昌卫星发射中心，一位老师傅眺望西北方向，眼中充满着关注和期待。

　　他是中国空间技术研究院502所推进系统部燃料加注高级技师白崑顺。

　　1972年，17岁的北京小伙子白崑顺，从地坛中学毕业，正赶上总字875部队招工。他以为去部队就是当兵，立即报了名。没想到所谓的部队，原来是个研究室（502所），是研制卫星的。他成了一名加注工，负责给卫星加注燃料。

　　白崑顺的师傅叫吴文跃，话不多，整天只知道埋头干活。上班没几天，师傅忽然问他：“干咱们这种活儿的，听说过人家背后是怎么叫咱们的？”

　　白崑顺不解地摇了摇头。

　　“与魔鬼打交道的人。”师傅闷声闷气地说。

　　师傅告诉他，如同要给行驶的汽车加油一样，卫星在发射升空前，必须加注氧化剂和燃烧剂。氧化剂四氧化二氮，分解为二氧化氮红棕色气体，有剧毒；燃烧剂甲基肼遇明火、高温极易爆炸。

　　见白崑顺吓得脸都黑了，师傅又改口说：“害怕啦？没那么邪乎，我干了好几年了，不还是好好的。”

　　第一次给卫星加注，消防车、救护车鸣着笛，拉着消防队员、急救人员来到现场。一见那架势，白崑顺的心跳不由得加快了。

　　“燃料到位，仪器预热！”

　　“一切到位，准备加注！”

　　“一岗准备完毕！”

　　“二岗准备完毕！”

　　“加注！”

　　一次加注，要有8个人协调操作，100多条口令，300多个管路连接点，50多个阀门，阀门操作数百次……

　　从早晨7时一直加注到夜里11时，白崑顺跟着师傅，跑前跑后，内衣全都湿透了。

　　每次加注必须先去大山的库房里，将燃料卸到冷藏车上，再运到加注厂房。这时候，师傅会爬到两米高的大罐框架上，指挥徒弟各就各位，各司其职。白崑顺发现每到这个过程，师傅立马变得更加小心翼翼，两眼瞪得老大，注视着储罐的仪表。既要控制温度，还不允许丝毫泄漏。

　　“加注！”

　　“一号给储罐加压！”

　　“打开S1！”

　　“S1已打开！”

　　“JY1！”

　　“JY1已调好！”

　　加注完毕，白崑顺便和大伙一起等待那激动人心的时刻到来——卫星发射。由于隔着一座小山，其实每次发射，他看不见火箭升空的情景。白天发射只听得一声轰响，一阵山摇地动。夜晚发射可见一片火光，染红半个天空；几秒钟后，大地复归寂静，天上的月亮还是月亮，星星还是星星。

　　白崑顺能吃苦，又愿意动脑子，他把师傅教的都悄悄记在脑子里，把所有的流程都默默融化在心间。几年打磨下来，成了一名备受信任的加注技师。他也从“小白”变成“大白”，每次发射前，总师都会问：“大白来了吗？”

　　说起“大白”这个称呼，还挺有趣。也是巧了，白崑顺他们科室有5位姓白的师傅，有时外面来电话，说“找白师傅”。接电话的问：“您找哪位白师傅？我们这儿有5位姓白的师傅呢。”为了便于区别，加上白崑顺年龄最大、资历最深，于是被称为“大白”。更重要的是大家钦佩他的技术，“大白”成了一种敬称。

　　此后，每发射一颗卫星，白崑顺都要去西昌一次。有时待一两个月，有时一待小半年，最长的10个月。西昌成了他的半个家乡。一出协作楼大门就是麻叶林村，待久了，白崑顺跟村民们成了朋友，村民们都知道这位给卫星加注燃料的“白师傅”。村里有所希望小学，晚上闲时，白崑顺喜欢去希望小学转转，与老师们聊天。老师们最喜欢听他聊火箭和卫星，火箭为什么有那么大的力量，卫星在天上怎么不会掉下来，北斗是干什么用的……有些白崑顺能回答，有些他也答不上来。他手勤，经常帮助学校干点修修补补的活儿。他热心肠，村里有老乡到北京办事，他忙前忙后全程陪同。二三十年下来，村民们与这位“白师傅”的感情愈加深厚。

　　不知从什么时候开始，白崑顺有了写日记的习惯，每发射一颗卫星，他都要写一篇日记：当天的气候，什么星，何日进厂，何时开始加注，加注了多长时间，加注什么燃料，出现什么情况，等等。

　　每写完一篇日记，白崑顺心里便有一种满足感。他会把几位徒弟叫拢在身旁，说道说道，说说这位的优点，道道那位的不足，徒弟都服他。不知不觉间，他已经积累了20多本《工作日记》。徒弟说：“师傅啊，等您退休的时候，把这些日记本放到中国航天博物馆里展览，让全国人民都知道咱们加注工的伟大。”白崑顺瞪了他们一眼：“哪有那么多伟大？咱们就是普普通通的加注工。”

　　那天傍晚，在协作楼外，北斗二号工程副总师李祖洪双眉紧拧，不知道在想什么事，一抬头，看见白崑顺。

　　“哟，大白师傅来了，您是什么时候到的？”

　　“李总，我不是跟您一起来的吗？”

　　“哎呀，你看我这脑子，一忙，忘了。大白啊，您一出马，大家就放心了。”

　　北斗卫星发射至今，白崑顺已经一颗不落地跟了下来。

　　李祖洪这么看重他，白崑顺心头一热，马上说：“李总，您放心，加注队会努力的，决不会拖试验队的后腿。”

　　白崑顺经常对徒弟们说：“干咱们这种活儿的，一是不怕吃苦，二是要心细。一颗卫星几亿、十几亿元，那都是老百姓的血汗钱。更要紧的是，每颗卫星都特别重要。所以，说千道万，活儿得干好，绝不能在咱们这里出问题。”

　　李祖洪问：“大白，你来西昌有多少回了？”

　　白崑顺想了想：“应该有几十次了，记不清了。”

　　李祖洪又问：“一共打了多少颗星？”

　　“那天算了算，差不多五十几颗吧。”

　　“五十几颗，哦，不少啊。”

　　李祖洪望着站在眼前老实厚道的白崑顺，不由得有些感慨。发射一颗卫星，卫星系统、发射系统、测控系统……牵连着多少科技人员啊。同时，还有许多技术工人参与其中。他们像白崑顺一样，坚韧、勤劳、刻苦，默默无闻地坚守在自己平凡的岗位上。庆功会上，很少出现他们的身影；功劳簿上，常常忘了给他们写上一笔。什么名啊利啊，似乎从来与他们无缘。

　　白崑顺欲言又止，最后，还是说了：“李总，我想跟您汇报个小打算。”

　　“大白，说说，有什么打算？”

　　“我想到退休那一天，争取能打完80颗星。”

　　“80颗？”李祖洪一听，马上说：“大白，你这个目标定得低了点。北斗这么大的工程，接下去要打的星很多。你的目标应该定得更高些。”

　　“更高些？多少合适？”白崑顺自言自语。

　　“图个吉利，百发百中，争取打它100颗星，怎么样？”

　　“100颗？那么多，达不到吧？”

　　“没问题，您肯定可以打100颗。”

　　白崑顺下了决心：“老领导说了，那就打100颗星吧，听您的！”

　　李祖洪握着白崑顺的手，说：“好，大白，一言为定！”

　　白崑顺双眉齐展，搓着双手，显得有些激动。

　　2014年，白崑顺到了退休年龄，正准备办手续。

　　所长听说后，征求他的意见：“大白，现在任务这么紧，活儿这么多，您不能退，再返聘3年吧？”

　　白崑顺说：“您让我干，我就干。”

　　3年后，返聘期到了，新所长上任。

　　新所长对白崑顺说：“白师傅，我刚接手，情况不熟，您不能退，再干3年吧。”

　　白崑顺默默地穿上工装，什么话也没说。

　　北斗工程密集发射，让白崑顺一步步接近了自己定下的“打100颗星”，也就是“为100颗卫星加注”的目标——每每想到这个宏伟目标时，白崑顺心里便有一股热浪在翻滚。

　　北京—西昌！

　　西昌—北京！

　　那天夜里，又一颗北斗卫星成功发射，白崑顺从西昌回到北京。

　　那次走之前，家里新装了指纹锁。

　　回到家门口，白崑顺用手指摁了一下指纹锁，没反应；又摁了一下，还是没反应。他换了只手，摁了，再摁，依然没反应。

　　白崑顺纳闷了，走之前试了好多次，好好的，现在怎么就进不了门了？

　　白崑顺只好敲开了门。

　　儿子问：“爸，您怎么不摁指纹？”

　　“摁了啊，没反应。”

　　“不可能，我们都行，挺好使的。”

　　“不信？我试一次给你看。”白崑顺说。

　　儿子关上门，白崑顺试了几次，先用左手，又用右手，门还是打不开。

　　儿子疑惑不解。

　　白崑顺也是一脸疑惑。

　　儿子抓过白崑顺的手，仔细地看着，忽然，明白了：“爸，您的指纹都已经磨平了，怎么开得了门？”

　　白崑顺把双手举在眼前，仿佛第一次见到似的，慢慢看着。他有些不敢相信，这是自己的手吗？伤痕累累，粗糙得像是两把钢锉。再定睛一看，没错呀，分明是自己的双手……

　　他叹了口气：“唉，这双手整天与有毒的燃料接触，一层层脱皮，把指纹也磨平了。”

　　忽而，白崑顺自言自语道：“儿子，爸爸同卫星打了大半辈子交道，整天脑子里想的就是卫星，现在成了回不了家的人了……”

　　儿子劝慰道：“爸，您怎么就回不了家了？明天，我换上原来的门锁不就得了吗。”

　　白崑顺期待着将北斗最后一颗星，顺顺利利送上太空。可院里一个电话，将他招到海南文昌卫星发射中心。长征五号火箭即将发送第三星，总师点名要“大白”去加注。

　　航天系统带着军队的作风，一切服从命令听指挥。

　　白崑顺到了文昌，他的心却在西昌。

　　隔个一两天，白崑顺就要与在西昌的徒弟王国超、郭欣羽微信联系，一再对他们说：这是北斗最后一颗星，马虎不得，一定要小心谨慎！

　　“师傅，您已经说了无数遍了，我们都牢记在心里了。”

　　自己不在现场，白崑顺还是觉得有些不踏实。他又叮嘱王国超：“我们都是共产党员，这时候最应该发挥党员的先锋模范作用。”

　　王国超回答道：“师傅，我懂得，请您放心！”

　　白崑顺有些感慨：“能为国家的航天事业出力，多幸运啊。你们一定要珍惜机会。师傅老了，打不了几颗星了……”

　　白崑顺在心里默默祝福北斗的收官之星发射成功……

　　如今，这一天终于到来！

　　6月23日上午9时43分。

　　“10、9、8……3、2、1，点火！”

　　伴随着山呼海啸般的巨响，长征三号乙运载火箭拖带着耀眼的尾焰，以雷霆万钧之势腾空而起，托举着北斗三号最后一颗组网卫星飞向太空。

　　观礼台上，来自抗疫前线、扶贫一线、航天战线的代表们，挥动手中的国旗，高唱《我和我的祖国》，久久不愿离开。

　　仰望长空，白崑顺的脸上露出了欣慰的神色。

　　从文昌回来，白崑顺成了一名真正的退休老人。

　　48年，近半个世纪的加注工生涯，汗水伴随着辛劳，平凡蕴含着伟大。

　　至今，白崑顺遇到老同事或自己的徒弟，还常常念叨：“这辈子，我一共加注了97颗卫星，最大的遗憾是，没能实现送100颗卫星上天的目标……”