习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上庄严宣告:“经过全党全国各族人民持续奋斗,我们实现了第一个百年奋斗目标,在中华大地上全面建成了小康社会,历史性地解决了绝对贫困问题,正在意气风发向着全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标迈进。”聆听、学习重要讲话,我感慨万千。中国脱贫攻坚的伟大实践,是人类减贫史上的奇迹!
这段辉煌的历史进程,必然被当代作家书写。大量脱贫攻坚主题文学作品,无不反映出作家对时代的敏感和使命担当。而今,脱贫攻坚战已取得全面胜利,“三农”工作重心历史性转移到全面推进乡村振兴上来,这必将带给作家新的创作源泉和新的挑战。积极汲取此前脱贫攻坚题材的创作经验,更好地记录乡村巨变、书写小康社会,是摆在作家面前的时代课题。
以“大景深”的历史视野观察时代
30年来,我陆续创作了一批乡村题材小说,从不同角度表现中国农村近百年的历史变迁。在这个过程中我认识到:思维方式、生产方式、生活方式上全面更新的新一代农民,正在走上历史舞台。尤其是党的十八大以来,乡村发生种种可喜变化,无不昭示着一个崭新时代的到来。这种变化吸引着我,也考验着我。
作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者。做到这一点,离不开历史视野。我曾站在几亿年前的海底沉积物崮顶上,俯瞰沂蒙山区的农村新貌;我也曾从日照一个古老渔村出发,坐船出海,参观新建起的“海洋牧场”,这是历史与现实的交汇。这种“大景深”的历史视野让我深刻意识到:书写脱贫攻坚与乡村振兴,不能停留在表层,要去探索本质,写出这个过程的历史性、艰巨性与复杂性。
作家艺术家不仅要感知春江之暖,也要感知瀚海之深。脱贫攻坚是一项历史性工程,我们不仅要亲身感受,收获第一手素材,还要做好案头工作,了解有关政策,熟悉有关知识,这些都是作家应具备的基本素养。从城乡环卫一体化等乡村外貌的改观,到交通与居住条件的显著改善,再到乡村生态建设,要想深入观察并理解这些改变,需要将其放在历史视野中加以拓展和深化,从而提升作品的思想文化内涵。
精心塑造时代新人,展现时代精神风貌
写好人物是叙事类作品的重心。恩格斯提出的创造“典型环境中的典型人物”,在今天依然是一个标杆,衡量着写作者的功力。《创业史》中的梁生宝、《古船》中的隋抱朴、《平凡的世界》中的孙少平……新中国成立以来的乡村题材小说创作,为后人留下许多带有时代烙印的典型形象。
今天的乡村生活折射着时代的伟大变革。在全面推进乡村振兴的路上,有许许多多的人,将个人价值的实现与进一步改善一方百姓的生活紧密联系在一起。可以说,对当代乡土题材创作来说,文学意义上的典型环境已经具备,无数鲜活生动的典型人物正等待我们去发现。深入乡村振兴一线,深入体察乡村振兴道路上的人物群像,敏锐捕捉时代新人中的典型人物,是我们创作者的使命担当。
在构思长篇小说《经山海》时,我将目光投向了乡镇干部群体。我曾在乡镇和县委任职,对这一群体比较熟悉。乡镇干部代表党和政府与百姓打交道,任务重、压力大,他们兢兢业业、任劳任怨。我将小说主人公设定为一位女性,塑造了一个名叫吴小蒿的新人形象。吴小蒿生在农村,发愤图强、刻苦读书,在做了10年文员工作后,参加干部招考,来到海边的楷坡镇做副镇长,在乡村振兴中建功立业。我没有把她写成“女强人”,而是让她葆有柔弱的一面,展现了她从自卑到自信、从柔弱到刚强,终于经山历海,成长为一名优秀的女镇长。经由电视剧《经山历海》的二度创作,吴小蒿的形象更加鲜明地展现在观众面前。
这次人物塑造经历让我体会到,要写好人物的成长过程,让读者看到来龙去脉、起承转合;要注重多角度刻画人物个性,尽可能立体全面;写时代新人不能概念化,既要表现时代对人物的塑造,又要表现家庭、性格、文化等多种因素在其身上起到的化合作用,在时代精神与个性特征的交融中展现人物独特的命运轨迹。在《经山海》写作过程中,我几次为吴小蒿落泪,笔随心走,墨与情谐。人物塑造说一千道一万,离不开创作者的真情实感。
用好现实主义手法,为历史记录细节
用好现实主义这支笔,写出新时代的乡村巨变。现实主义创作手法注重对现实进行整体描写,注重反映社会与历史的总体性,注重描写的广度与深度——这都是脱贫攻坚和乡村振兴主题创作的应有之义。作为中国文学传统的主流,现实主义文学涌现出诸多经典之作,积累了宝贵的创作经验。作为当代作家,我们应秉承这一传统,积极学习前辈经验,在乡村题材创作中把现实主义大旗举得更高,将现实主义手法用得更好。
彰显求真求实的现实主义精神。乡村振兴是长期而艰巨的过程。巩固脱贫攻坚成果,全面推进乡村振兴,还有许多工作要做。只有写出这一进程的艰巨性、复杂性,写出众人迎难而上、知难而进的奋斗精神,才能真正表现出乡村振兴的伟大壮阔。这就意味着我们的创作要求真求实,力求全面,在记录时代中为时代鼓与呼。
发挥生动细节和具体形象的艺术感染力。现实主义特别注重细节描写,要用历史的、具体的人生图画反映乡村巨变,要去现实生活中采撷还带着露珠的新鲜素材,寻获最活泼生动的细节,将其精心嵌入作品,从而让乡村振兴的壮阔进程细致入微地呈现在读者面前。在创作《经山海》时,为更加鲜活地表现楷坡镇发生的种种变化,网络直播、无人机摄影、虚拟歌手洛天依等当代生活新变,也被我写进作品中。为历史记录细节,是作家的职责。
开掘精神与心理深度,丰富现实主义内涵。与其他艺术门类相比,文学的优势之一就是心理描写。文学善于通过细腻的笔触表现人们既广大又精微的内心世界,善于通过对人物精神层面的描摹折射万花筒般的现实生活。历史车轮滚滚向前,不断改变着的人们的观念与精神,这是时代现实的一部分,而这也正是文学可以发挥所长、深入挖掘的地方。
乡村振兴正如火如荼地展开,乡村巨变正日新月异地发生,乡村文学也应随之蓬勃发展。期待有更多作家用好手中的笔,通过人物和故事深刻反映乡村振兴,生动记录中国乡村走向现代化的步伐,以优秀作品回馈这个伟大的时代。
(作者为作家)
制图:赵偲汝