我至今还清晰记得，那一夜的戈壁滩很冷。炉膛的火苗跳跃着，把铁皮做的烟管烧得通红，坐在炉子上的铝壶在夜里依旧欢快地唱歌。

　　临睡前，我将一壶冷水坐在炉子上，无烟煤在炉膛里呼呼地燃烧。无人搭理的水壶自己在后半夜烧开了，便自顾自鸣唱，四周水蒸气弥漫。在戈壁滩上寒冷、干燥的冬夜里，一壶滚开的水就是房间的加湿器，这是我的发明创造。我洗漱完躺在床上迷迷糊糊，却听到隔壁女兵们在唱熟悉的军歌：“十八岁，十八岁，我参军到部队……生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔。”

　　我也是十八岁参军来到河西走廊的。后来我在团里的军人俱乐部当主任，手下四个年轻女兵，住在我的隔壁。每晚临睡前，我像帮助小妹一样，帮她们加好煤，封好炉子，再在炉子上坐一壶水。女兵们不明白个中道理，向我抱怨那个铝壶半夜鸣叫，她们一夜没有睡好。我说，铝壶在夜里唱歌就是妈妈的摇篮曲。她们却笑着说，自己已经不是流鼻涕的小孩了。

　　那晚直到后半夜，我依旧迷迷糊糊听见有人在唱歌，歌曲一首接着一首，朦朦胧胧。后来愈来愈真切，是女兵们在夜里唱歌，是压低声音在唱的。

　　天亮后，住在我隔壁的女兵们就要退伍回老家了。那夜是她们在团里的最后一晚。

　　陡然，铝壶停止歌唱，已经老朽的壶底传来“咯嘣”一声。我醒了，知道壶里的水快要烧干了。我起来加水，听到那若有若无的歌声依旧执拗、倔强地从隔壁屋子传过来。我用火钳子勾开一圈一圈的炉圈，“当啷”的声音很响，“哐里哐啷”加煤，用火钳子捅开炉子。房间里的铝壶续了新水不再鸣唱了，隔壁屋子的歌声也戛然而止。

　　我默默喝水，猜想隔壁屋子女兵们这会儿也许在听我房间的响动。过了一阵，她们听见我房间没有动静，歌声又响起来，还是那熟悉的军歌。

　　我一个人静静坐着，看炉膛里的火苗慢悠悠蹿上来，红红的火焰舔着乌黑的铝壶，沉沉的铝壶开始有了响动，“吱”的一下，接着慢悠悠扯开了嗓子。歌声和着铝壶的鸣唱，又开始清晰地送进我的耳朵。

　　那一夜女兵们的歌声有点特别，和站哨的士兵夜里用粗糙的嗓子唱歌不一样，柔软牵肠，如一泓清泉慢悠悠流淌，一朵洁白的云彩缓缓飘移。

　　我坐起来在屋里踱步，尽量不发出声响。看来，今夜，我肯定是睡不着觉了。让她们尽情唱吧。

　　我用手在黑暗里打拍子。女兵们唱的是《当兵的历史》：“十八岁，十八岁，我参军到部队，红红的领章印着我，开花的年岁……生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔……”

　　尽管隔壁屋子女兵们唱歌的声音压得很低，在夜里我还是听得真切。差不多也是十八岁的年纪，这些女兵们移防到塞外军营，当时是我去接站的。她们一下火车，就被祁连山下十月的寒风打了一个跟头。女兵们住在我隔壁房间里，夜里炉膛的火灭了，冻得她们蜷缩着不肯出被窝，几个人在夜里唱歌，拼命用手擂我的墙。我披着军大衣顶风过去给她们引火。

　　第二天，我教她们如何在临睡前封炉子，才不至于炉火在半夜熄灭。她们学会了，但年轻人瞌睡多，一觉到天亮，因为没人加水烧坏了几个水壶后，她们便不愿再在炉子上坐水。她们的借口是，她们已经听惯了我在隔壁房间里咳嗽、喝水、看书、朗诵，听我房间的铝壶整夜的鸣唱，不需要再放一个壶在炉子上面了。

　　后来，女兵让家里寄过来一个加湿器，放在房间里。那夜临睡前，加湿器已经送给我了，她们说这是分别时送给我的礼物。

　　天开始泛白，女兵们在唱《战友之歌》，歌声非常整齐：“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起。你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟。战友，战友！这亲切的称呼，这崇高的友谊，把我们结成一个钢铁集体，钢铁集体……”

　　我在屋子里和着女兵的歌也在低声的合唱：“战友战友，目标一致，革命把我们团结在一起，同训练，同学习，同劳动，同休息，同吃一锅饭，同举一杆旗……”

　　隔壁的女兵歌曲接龙：“战友，战友！为祖国的荣誉，为人民的利益，我们要并肩战斗夺取胜利，夺取胜利！”

　　我的泪水挂在腮边。

　　是的，这些移防过来的女兵们，很快就适应了戈壁滩上的恶劣气候。她们也爱美，偷着改肥大的军裤，让我训得满脸泪花。她们的坚强与乐观超出了她们的年龄。

　　她们也经常向我抱怨，皮肤粗糙了，嘴唇干裂了。当真正要离开的时候，她们却万般不舍，一夜未眠，唱歌到天亮。

　　清晨，欢送老兵的火车站台上歌声一片。军歌嘹亮，声音大得让人听不见火车汽笛声。哭红眼睛的女兵们向我敬礼，然后和男兵一起唱军歌。火车站的军歌和昨晚女兵们唱的军歌不太一样，有男兵加入的军歌显得雄壮激昂。

　　四个女兵站在月台上，大方地唱起《相逢是首歌》：“你曾对我说，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是绿色的河……”

　　这件事情已经过去许多年了，现在想起那夜女兵们唱了一夜的军歌，熟悉的旋律仿佛就在昨天。

　　今年“八一”节，女兵们相约在一起聚会，她们发视频给我这个老主任。她们在聚会上一起唱歌，唱的依旧是那首《战友之歌》，还有那首《相逢是首歌》。