一把焊枪，能在眼镜架、金项链上“引线绣花”，能在紫铜锅炉里、电机轮骨架上“修补缝纫”，也能给导弹、战车、潜艇“把脉问诊”……不管什么材质的焊接件，不管多么复杂的工艺、多么严苛的标准，只要艾爱国出马，就基本没有拿不下的焊接活儿。
在湖南华菱湘潭钢铁有限公司（以下简称“湘钢”）的焊接研究室里，记者见到了焊接顾问艾爱国。他个子不高，一身蓝灰色工作服洗得泛白，脸上堆叠的皱纹刻下了岁月的痕迹。
“做事情要做到极致、做工人要做到最好。”在焊工岗位上辛勤工作半个多世纪，艾爱国用深厚的理论素养和精湛的操作技能，展现了共产党人的拼搏奉献精神。
“拼命三郎”——
面对最苦最累的活，总是冲在最前面
五米宽厚板连铸项目冷却水循环系统管道安装现场，艾爱国手搭墙壁用力一蹬，两步就下到一米多深的坑道。戴上手套，举着遮光面罩，他比划着给正在焊接管道的同事们做指导。
三四十厘米宽的作业空间，把艾爱国卡在很靠前的位置。焊花飞溅，弹在厚实的工作服上又四散开去。热量不断侵扰着身体，才几分钟，他头上细密的汗珠就凝结成豆大的汗滴，顺着脸颊往下淌。
“师父就是这样，面对最苦最累的活，总是冲在最前面。”艾爱国的徒弟、湘钢焊接高级技师王国华说。
艾爱国是有名的“拼命三郎”。
1969年，艾爱国在湖南株洲攸县边远山村劳动，因为干活最拼命，被全体村民及村里的知青，共同推荐到湘钢当工人。
“当工人就一定要当个好工人，既要钻研技术，在思想政治上也要追求进步，争取早日入党。”进厂前，父亲嘱咐他。
在厂里，艾爱国敢于吃别人不愿吃的苦，受别人不愿受的累。
当时，在所有焊接活中，大型铜构件焊接的难度最大。
“焊接铜构件，必须先把它加热到几百摄氏度，焊接点位处在预热温度阈值内的焊接窗口时间，一般只有一两分钟，所以一旦开始焊接，就必须连续施焊，不然焊缝就会开裂。”艾爱国告诉记者，“大型铜构件，一次施焊可能需要直面高温、连续作业五六个小时，技术的难度倒在其次，真正的考验是耐受力和意志力。”
1991年，艾爱国受命到湘乡啤酒厂帮助焊一口从欧洲进口的直径3米多的大型糖化铜锅。在以仰位焊接铜锅底部时，数百度的铜粒溅如雨下，剧烈的灼烧感，让艾爱国疼痛难忍。他咬紧牙根，硬是手执焊枪不松劲。任务完成后，摘下防护用的石棉手套，血泡已经布满他握焊枪的那只手。
像这样的急难险重任务，艾爱国承担了很多。自1985年入党，艾爱国坚持“做一名共产党员，我就要做得更多”。
“钢铁缝纫大师”——
攻克数百个焊接技术难关
爱学习、肯钻研——这是老同事眼中的艾爱国。在湘钢工作的半个多世纪里，他多次参与我国重大项目焊接技术攻关。
1982年，艾爱国以气焊三项和电焊五项等科目全优的成绩，拿到了锅炉合格焊工证，成为当时全湘潭唯一一个持有双证的合格焊工。
1984年，为了解决我国钢铁产能发展的“卡脖子”难题，国家组织全国钢铁厂集中技术攻关。“贯流式”新型高炉紫铜风口研发，就是其中的重要一项。这种风口是炼钢高炉输送焦炭粉的核心装置，这一零部件在当时国际市场上价格特别高，并很难买到。国产旧有零部件不耐高温，短则十天，长则两个月就需停产更换，严重制约国内钢铁企业发展。
“人家能干，我们为什么不能干？”艾爱国用了100多天时间，先是大胆提出采用当时国内尚未普及的氩弧焊工艺，然后在一次次试验中不断创新，对焊机、焊枪逐一改进，摸索出最佳焊接条件，最终成功完成了焊接。
这项技术的成功攻关，直接推动全国钢铁产能提升。1987年，艾爱国获国家科技进步二等奖。
后来，艾爱国又主持了焊接领域的诸多重大攻关任务。支援首都钢铁公司制氧机安装，推动中厚板X形坡口对接埋弧焊工艺创新，帮助解决我国某大型设备0.2平方米紫铜导板上密集施焊难题……艾爱国累计为我国冶金、矿山、机械、电力等行业攻克技术难关400多个，改进工艺100多项。
许多企业的技术专家都称他为“钢铁缝纫大师”。有人向他请教秘诀。他说：“哪里有什么秘诀，理论指导实践，实践检验真理。”艾爱国特别注重理论和实践的结合，“当一个好工人，成为一个好工匠，不但要懂操作，更要懂工艺。”
这些年，光纸质版的笔记，艾爱国就整理了至少十几万字。58岁时，他又自学电脑。如今，办公电脑里，他收集整理了有关各类攻关案例的资料，已经有几十个类别、上千个文件夹。“活到老、学到老，还有三分学不到。”艾爱国常这样说。
“老黄牛”——
把这门手艺继续往下传
一路小跑过来，并腿，立正，“啪”的一声，欧勇敬了一个标准的军礼。退伍14年，这个40岁出头的汉子还保持着在部队当兵时养成的习惯。
“说起来，当年我去当兵，还是师父帮忙拿的主意。”欧勇告诉记者，1996年，他以技校实习生的身份进入湘钢，就跟在艾爱国的班组学习。从基础操作开始，一学就是9年。
2005年，我国海军某部队发出征召通知，鼓励年轻技术工人应征入伍。欧勇打小就有当兵梦，有些激动又有些犹豫，连日不在工作状态，艾爱国看出了欧勇的心事。
“党和国家需要你去哪里，就去哪里。”艾爱国语速不快，但字字有力。有了师父的支持，欧勇立刻报了名。接下来3年，他在部队保质保量地完成指定的焊接任务。服役期满，欧勇回到湘钢，继续跟着艾爱国学习。如今，欧勇在湘钢技术质量新材料研究所刻苦钻研，已经成长为焊接首席技师。
这些年来，艾爱国倾心传艺。他就像一头“老黄牛”，默默地奉献。据了解，现在湘钢80%以上的高级焊工，都是艾爱国带出来的。他们当中，有的已享受国务院特殊津贴、获得全国五一劳动奖章、全国三八红旗手等荣誉。还有很多徒弟学成后，在国内各个大型企业，成为焊接班组的骨干力量。
2003年以来，艾爱国利用工余时间，义务给200多名下岗工人和农村青年授课。“我们没有工作服，师父就到处找工人换下来不再穿的工作服拿来用，还把自己的新工作服拿来给我们穿；大家学理论有些吃力，师父就一句句、一条条讲给我们听。”现在已是中冶京诚湘潭重工设备有限公司铆焊车间二班班长的刘四青说。
退休以后，艾爱国被湘钢返聘为焊接顾问。如今，已经71岁的艾爱国，每天仍旧忙碌在克难攻关、传技授艺的一线。“井水取不尽，力气用不完。”他要把这门手艺继续往下传。
