温泉屯是冀晋蒙三省区交界处的一个普通村庄，距北京市区不到一百五十公里。在中国现代文学史上，它因一部小说而闻名。这部小说就是作家丁玲初版于1948年的《太阳照在桑干河上》。

　　《太阳照在桑干河上》以1946年温泉屯（小说中叫“暖水屯”）第一次土地改革为主要内容，深刻而生动地反映了中国农村在新民主主义革命中的巨大变革。这部小说不仅是丁玲创作生涯的里程碑、中国现当代文学的重要收获，也是第一部获得国际声誉的中国革命文学作品。更重要的，它还是一本镌刻在普通人的心里、写在历史和大地上的作品。

　　“行走在路上的文学”

　　理解《太阳照在桑干河上》，要从理解丁玲创作的转折开始。

　　早在上世纪20年代末，丁玲的系列作品，以犀利的笔调和出众的气质，引发青年共鸣，深受读者喜爱。30年代，丁玲加入中国共产党，出任“左联”党团书记，主编“左联”刊物《北斗》，创作了《田家冲》《水》等革命意识浓厚的作品。1936年11月，丁玲辗转进入苏区保安（今天的延安志丹县），开始了人生新的阶段。

　　在苏区，丁玲北上南下，深入过部队，上过前线，开始接触领导和组织工作。抗战全面爆发后，她又组织领导了西北战地服务团，转战后方，进行抗战宣传。这一时期丁玲的创作以通讯、报告文学、戏剧、散文为主。1942年，毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话让丁玲深受鼓舞。丁玲以更热情、更饱满的姿态投入文艺创作，积极表现人民群众的斗争生活。1945年10月，丁玲离开延安，与杨朔、陈明等组成延安文艺通讯团，前往东北。后来在张家口、晋察冀根据地等地停留，参加土改，从事写作，直至1948年7月离开。在丁玲的人生和文学历程中，她在陕北、西安、山西的九年，在河北的两年多，具有特殊意义。经过这十一年多的时间，丁玲已成长为革命事业中坚定的革命作家。

　　1945年底离开延安时的丁玲，在人生阅历和世界观上，已不同于初入延安时的自己。用作家、批评家冯雪峰的话说，已经有可能“准备从事比较概括性的，历史性的，思想性的较巨型的作品的写作”了。作为一位较为成熟的党员，丁玲参加了多支土改工作队，在张家口、冀中、正定等地的不同村庄进行了具体的土改工作和群众动员工作，这些工作和她的写作交织进行、互相促进。丁玲在河北的两年半，完成了她一生中最重要的作品《太阳照在桑干河上》。

　　《太阳照在桑干河上》是丁玲“行走在路上的文学”的结晶。经过多个村庄的土改和群众工作，“脑子里原来储存的那些陕北的人物和故事激活了，陕北的农民移植到了察南农民身上，这些新人物便似曾相识了”，“他们是在我脑子中生了根的人，许多许多熟人，老远的，甚至我小时看见的一些张三李四都在他们身上复活了、集中了”。

　　捕捉到农民翻身的喜悦和对土地深沉的爱

　　“当大地刚从薄明的晨曦中苏醒过来的时候，在肃穆的，清凉的果树园子里，便飘起了清朗的笑声。这些人们的欢乐压过了鸟雀的喧噪。一些爱在晨风中飞来飞去的有甲的小虫，不安地四方乱闯。浓密的树叶在伸展开去的枝条上微微的摆动，怎么也藏不住那一累累的沉重的果子……”

　　《太阳照在桑干河上》中这段浓墨重彩的话，描写的是暖水屯翻身农民集体采摘果实时的情景，后来被收进中学语文课本。欢乐的人们与在晨曦中渐渐苏醒过来的果园交相辉映，构成了一幅美好的劳动者享受劳动果实的图景。这里充溢着人们对土地深沉的爱。土地是农民的基本生产资料，是农民的生活所依，也是个人和家庭尊严的根基。对土地的眷恋与期盼贯穿《太阳照在桑干河上》的始终，成为小说情感架构的基础。

　　1946年，中共中央发出《关于清算减租及土地问题的指示》。土地制度改革运动迅即在晋察冀解放区展开。丁玲敏锐地意识到，这是改变农民命运的大事，是一场翻天覆地的变革。1947年全国土地会议召开，制定并通过《中国土地法大纲》，推动土地改革在解放区更大规模地展开。

　　为创作这部小说，丁玲三次下乡参加土改。特别是在河北获鹿县宋村，丁玲住了四个月，担任工作组长，从头到尾参加了全过程。作品写出了特定时期农民对于土改的心理认知，反映了当时复杂的斗争。它讲述的既是一个“翻身”的故事，也是一个“翻心”的过程。农民要翻身，首先要觉醒、觉悟，要改变千百年来形成的传统观念。这种觉醒和觉悟，正是《太阳照在桑干河上》的题眼。

　　身入心入情入，把小说生动地刻在大地上

　　在丁玲投身革命、投身文学的过程中，始终有一种身心融入的热情。这种热情也是丁玲作为一个革命者和文学家的魅力所在。

　　丁玲在参加土改工作队时，主要的工作方式是与人“聊天”。她练就了一套“与什么人都能聊到一块儿去”的本事。据其共同参与土改工作队的丈夫陈明回忆，在丁玲领导和参与宋村土改时，她“工作做得很深入，走张家，进李家，与老百姓同吃同住。对那些被认为落后的群众，总是她去做工作……分浮财时，她比那些当地的干部还要熟悉当地的情况，谁家有几口人，有多少地，谁家有多少房子，质量怎么样，她都一清二楚，能做到公平合理，所以她在宋村的人缘非常好。”

　　在创作《太阳照在桑干河上》之前，丁玲与冯雪峰通信，讨论了“平静”和“热情”的问题。丁玲是在一种平静下蕴含着热情的状态中，“沉着、坚毅而又深广明快地”投入土改工作和文学创作中去的。“热情”是驱动丁玲穿透不同年龄、经历和背景，和众人达成共情的基本动力。正是以她和不同人物的对话、理解和共情为基础，一个个鲜活人物贯穿起来的人物画廊和作家对每个人物命运的关注，构成了《太阳照在桑干河上》的重要特色。

　　《太阳照在桑干河上》结束在中秋节。书中，工作队离开暖水屯，渡过桑干河，进入县城，“一轮明月在他们后边升起，他们回首望着那月亮，望着那月亮下边的村庄，那是他们住过二十多天的暖水屯，他们这时在做什么呢？在欢庆着中秋，欢庆着翻身的佳节吧！”这一幕也是丁玲现实中的经历。丁玲曾回忆起土改后的一天：当她傍晚时分走在温泉屯的街上，听到各家各户为欢庆佳节，在砧板上剁饺子馅的声音发出美妙合奏时，幸福感油然而生。这份感动，丁玲以文学的方式将其记录在作品中。

　　几年前，我实地走访了温泉屯。成片的葡萄园看起来安静祥和，著名的“槐抱榆”树下，人们下棋、聊天、玩耍，充满生机。在丁玲纪念馆中，有一个展室专门陈列了小说中人物原型的照片及介绍。小说中的人物一一浮现，坚定的张裕民（现实原型曹永明）、年轻而又有冲劲的程仁（现实原型韩义）、沉稳的赵德禄（现实原型赵全禄）、略显文弱的李子俊（现实原型李仲祥）……

　　在村中行走，与不同年龄的村民交谈、在丁玲纪念馆中浏览、手捧一卷小说阅读，你会惊叹一部小说与一个村庄竟有如此亲密的关系，你会感慨：一部小说，除了可以写在纸上，还可以如此生动地刻在大地上，印在普通人的心中。

　　（作者为中国社会科学院研究员）

　　制图：赵偲汝