一
2010年夏天，我去西藏阿里采访。阿里平均海拔四千五百米，风吹石头跑，氧气吸不饱。那里地处祖国西部边陲，除了土生土长的农牧民和边防战士之外，多年来，还有众多援藏者响应国家号召，沿着孔繁森的足迹，在雪域边疆默默地奉献着。
从拉萨搭乘越野车，沿雅鲁藏布江逆流而上，伴着喜马拉雅山和冈底斯山遒劲的风，一路向西。四天行程一千六百公里，终于看到喀喇昆仑连绵的雪峰，抵达阿里地区行署所在地狮泉河镇。这是一座戈壁小城，也是青藏高原西部方圆一千公里以内最大的城镇，当时常住人口不到两万。
采访进行得很顺利，无论是边防哨所、武警部队，还是当地百姓、援藏人员，都给了我很多帮助。认识陕西省第六批援藏医生罗蒙，便成为一件顺理成章的事。罗蒙是阿里地区唯一的男性妇产科医生，又是我的汉中老乡，我对他自然更多了一份敬重和亲近。
高寒缺氧，使得这里的孕产妇和婴幼儿常见病的发病率比较高。记得一次采访一位军官，他的妻子也在旁边，聊完工作，我无意中问了一句，孩子多大了？谁知，军官的健谈瞬间消散，妻子也低头不语。一阵沉默后，这位军官极其伤感地说，结婚八年来，妻子数次流产，好不容易产下一个男婴，却因为缺氧而夭折。
这件事对我触动很大，也让我在这片土地行走时，对儿童变得格外关注。
二
一天，我随罗蒙医生到病房参观。一对双胞胎新生儿睡得正香，他们躺在长长的山羊毛被单中，细卷的羊毛快要触到小嘴里，罗蒙俯身把羊毛卷拨到婴儿脖子处。婴儿的母亲是一位牧羊女，他们的外婆正在一旁陪护。罗蒙跟婴儿的外婆和产妇比划着，叮嘱她们如何服药、用餐。离开病房的时候，他再次回头看了看那两个新生儿，喜悦之情溢于言表。他说，在阿里，双胞胎不多见，这对双胞胎健康状况良好，让人欣喜。我心中顿生感慨，从罗蒙发自内心的欢喜里，看得出他对自己的职业是多么热爱。
经过过道的窗前，我看见院子里有人从一个玻璃屋里挑水出来。这情景让我很好奇。罗蒙告诉我，阿里地区人民医院是藏西最好的医院，但用水用电还存在困难。冬季水管会被冻裂，医护人员每天要从井里汲水，住院病人也从井里取水。因为害怕水井结冰冻住，所以装了双层玻璃保暖。医生手术前清洁器械、洗手、消毒用的热水，都是先在火炉上烧好后再装到水壶中的，用多少倒多少。医院库房有一台腹腔镜仪器，落满了灰尘，没有人会使用，他正在琢磨着该怎么办。
三
此后，我又两次前往阿里。可与罗蒙都只是在门诊匆匆一见，实在不忍心把他从患者的包围中叫走。但是，关于他的故事却一直在耳边流传。他初到阿里的第一例剖宫产手术，就遭遇了惊险一幕。医护人员刚把婴儿捧在手中，产妇就胎盘出血。偏偏此刻忽然停电，于是只能借助手电筒和手机照明继续手术。在内地半小时的手术，这一次却用了整整三个小时，好在最终母婴平安。还有一位患卵巢囊肿的七十八岁老人，送到医院时肚子胀得很大，饭也吃不下，家人几乎要放弃治疗。罗蒙分析病情以后，决定进行手术，手术很成功。老人康复出院时，对罗蒙千恩万谢。这让罗蒙心中很不安，同时更深切地感受到，对于这里的患者来说，医生是多么重要。
2013年6月，经过严谨的准备和可行性论证，罗蒙他们首次成功开展了腹腔镜微创手术，治愈了一例宫外孕患者和一例子宫肌瘤患者。就在这一年的春天，我接到罗蒙的电话。他说三年援藏马上要结束了，自己已经提交了继续援藏的申请，但没有结果。后来我了解到，罗蒙的申请没有通过，他回到援藏前所在的陕西省汉中市人民医院工作。
又过了两年，我听说罗蒙到了拉萨工作，连忙电话联系他。罗蒙告诉我，自己最大的愿望是回阿里，因此援藏结束时，生活用品和书籍都没有带走，随时准备回去。本来他想调动工作去阿里，但是比较困难，于是辞去了原单位的工作，先到拉萨的一家民营医院当妇产科医生。对于罗蒙此举，我很不解。他自己却说，内地少了他，还有很多技术好的医生，但阿里不一样，那里的条件太艰苦。他在阿里，能帮大家一点是一点。得趁着年轻，到最需要自己的地方去，不要等到老了再后悔。
一晃又是几年过去。2018年的一天，我忽然接到罗蒙的电话，电话那头的声音非常兴奋：“杜姐，告诉你一个好消息，我调到阿里地区人民医院了，这次是作为人才引进去的。”我连忙祝贺他如愿以偿。接着，我了解到，他的妻子是汉中一所中学的老师，本来舍不得他进藏，但妻子心里又很清楚，罗蒙二十岁就入了党，虽然看起来温文尔雅，内心却铁骨铮铮，有强烈的使命感和责任心。罗蒙年近八十岁的父亲也是一位妇产科医生，母亲是儿科医生，从事相同职业的两位老人对儿子的选择也非常支持。在罗蒙儿子心中，罗蒙曾经是个“不称职的父亲”，但当儿子看过爸爸的工作照和患者照片后，不再埋怨父亲，而是立下志向要报考医科大学，像父亲和爷爷奶奶一样救死扶伤。
四
今年春节刚过，我在微信上给罗蒙留言，问他是否回老家汉中了，如果路过西安的话可以一聚。他发来一段手术室的视频，稍后打来电话，说大年初五就回阿里上班了。现在这边血库建起来了，电力联网以后，用水、取暖都没问题了，医疗条件比以前好太多。没聊多久，罗蒙便匆匆挂了电话。
后来，我又联系上罗蒙的同事张春兰医生和其他医护人员。因为白天太忙，我与张医生他们只能晚上联系。在断断续续的交流中，我知道了有关罗蒙的更多现状。
如今，罗蒙已是阿里地区人民医院妇产科主任医师。只要罗蒙在，妇产科就敢接收病情严重的患者。他如果不在医院，只能将患者送往拉萨。阿里地区七个县的妇产科医生都有他的电话，遇到无法处理的病例随时请教他，半夜三更被叫醒已是常事。
前些年，罗蒙曾经救治过改则县一名子宫破裂的产妇，当时患者腹腔大量出血，处于休克状态，但血液紧缺，罗蒙顾不上手术疲劳和高原反应，撸起袖子献出四百毫升血。当他和同事们献出的一千四百毫升鲜血缓缓流入患者身体时，患者得救了。现在，尽管医院有了血库，但血源有时还是会告急。患者急需输血时，首先就是动员全院职工献血。2019年7月，从普兰县转来一位妊高症产妇，术后出现大出血，病情危急，手术是罗蒙做的，恰好他与产妇血型相同，于是他毫不犹豫地献了四百毫升血。至今，罗蒙已经先后献血十次，总献血量相当于成年男子换了一次血。
去年，罗蒙到措勤县达雄乡巡诊。听说乡上来了高明的医生，牧民纷纷前来就诊。其中有一个两三岁的男孩，尾椎骨部位溃疡了一大块。罗蒙邀约孩子到地区医院治疗，但孩子的父亲嫌太远，他们无法长时间离开牧场。这次带孩子到乡上来，还是搭了别人的三轮车，开了三四个小时才到的。罗蒙回到狮泉河镇后，便自费买了中药材和药油，研磨调制成药膏，再请帮扶达雄乡的同事带到乡上。由于牧场没有手机信号，牧民又经常转场，所以只能捎去话，请孩子父母来取，并交代如何涂抹。就这样过了三个月，孩子的溃疡终于痊愈。但直到现在，孩子的父母都不知道是谁治好了孩子的病。
如今，康复出院的患者和家属，经常笑容灿烂地对着罗蒙竖起拇指，向他表示感激。调藏工作这几年，罗蒙先后接诊患者四千多人次，抢救患者一百多人次，完成手术上千例。他带出了一支能够独立完成三类手术的医疗团队，有效保证了患者的生命安全和治疗效果，极大降低了这里孕产妇的死亡率。罗蒙在阿里地区的威望越来越高，先后被授予“全国对口支援西藏先进个人”称号，被中宣部评为“最美支边人物”。
在这片雪域高原上，像罗蒙这样的共产党员，还有很多很多……
