“喝罢茶了吗？”平常的夜晚，在我的家乡河南省柘城县刁庄村，乡亲们见面后，总要互相问候一句。喝茶，只是一个生活习惯，但在刁庄，却有着不一样的意味。

　　“为啥咱庄吃晚饭叫喝茶？”还记得小时候，我这样问爷爷。爷爷告诉我，粮食打得少，村民晚上这顿饭就喝红薯茶，主食是红薯窝窝头蘸蒜。

　　红薯茶其实不是茶，而是把红薯切成片倒进锅里煮水。在物质匮乏的年代，村民就把这叫作“喝茶”。

　　这几年，村民喝上了真正的茶。

　　去年初秋，我回到老家，刚吃完早饭，就看到新安哥走进院来。他手里端着一个品质不错的玻璃茶杯，杯中茶叶竖立、汤色微绿，令人赏心悦目。78岁的他是我同辈中的年长者，精神矍铄。随后，陆续来了七八个老乡，大家围坐一起聊天。

　　说起绿茶，新安哥如数家珍：“水温不能高于75摄氏度，要烧纯净水。”铁塔叔接着点评：“咱庄会喝茶还是你春安哥，他是行家。”

　　春安哥今年56岁，灰白短发，黑红脸膛，身材结实健壮。10年前，他用拆迁补偿款和贷款买了一台挖掘机，从学徒开始干，到现在他家里经营3台挖掘机，日子过得很殷实。他说近七八年才开始喝茶，春夏喝绿茶，秋冬喝红茶和熟普。家里还有个茶台，闲了可以跟朋友们喝个工夫茶。

　　家乡的地里其实不产茶，庄稼人如今喝茶、品茶，主要还是因为腰包鼓了。在喝茶聊天中，刁庄人脸上洋溢着幸福与自信。春安哥和嫂子告诉我，今年，他们想换一辆车，有空还想去全国各地旅游。

　　小康不小康，关键看老乡。喝茶这一生活细节的改变，反映出的是咱老百姓生活质量的提升，体现的是大家对美好生活的追求。如今，刁庄的发展日新月异，大家都铆足了劲，向着更加美好的生活迈进。

　　（作者为中央广播电视总台河南记者站摄像师，本报记者毕京津整理）