近年来，陈彦的长篇小说《装台》《主角》，以朴素手法讲述典型“中国故事”，描摹生活和人物本身的丰富与浑厚，呈现了现实主义文学的魅力。其新近出版的“戏剧三部曲”收官之作《喜剧》既延续前两部长篇绵密、坚实的现实主义风格，又以更强的故事性和更深沉的当下思考引人注目。小说通过“喜剧”这一既传统又现代的戏剧形式，关联广阔时代生活和不同人群，塑造了贺少天、贺加贝、潘银莲、南大寿、万大莲、贺火炬等各具特色的典型形象，并对当代人的文化心理和情感结构展开书写。

　　《喜剧》是一部兼具“戏剧性”与“日常性”的小说。一方面，小说叙事绵密，人物和故事情节充满传奇性。小说注重通过语言、动作刻画人物，揭示人物在特定情境下的心理情感状态，尤其对人物内心的矛盾冲突有丰富细致的表现。贺少天是闻名遐迩的“大艺术家”，贺加贝、贺火炬兄弟虽然比不上父亲，但也是广有影响的丑角演员。贺加贝跌宕的命运，贺氏父子的绝活儿等，都具有不同程度的传奇性。而通过巧合、突转等艺术手法，小说的戏剧性和传奇性更是不断得到强化。另一方面，《喜剧》又注重呈现“戏剧性”背后的“日常性”，避免因人物事件的传奇而造成不真实感。作家将笔墨集中于描写平凡人物的现实人生，注重在平淡的日常生活情景中展现人的命运，揭示人物内心世界。贺氏父子的相貌、技艺和绝活儿，无疑具有一定传奇性，但作家通过鲜活的生活画面和平常的人际关系讲述，自然而然地写他们作为普通人的人生体验。

　　小说以饱满、厚重、细腻的笔墨描摹当今现实：通过人物的生活故事，写戏曲在当下现实中的变化；通过喜剧艺人所关联的广阔城乡和广泛人群，写当下社会生活的鲜活真实；通过人物之间的爱情、亲情、友情等，写当下中国人的伦理道德和心理情感状况。当然，作家并不满足于日常真实感的还原，他试图超越日常、超越经验性的现实描述，进入另一个境界。比如，小说通过贺少天、潘银莲等人物进入中国人的深层情感结构。贺少天寄托着作家对喜剧之为喜剧的本性思考，小说通过他，从艺术方面证明戏剧要契合时代变迁中的中国人审美趣味。潘银莲则体现作家对喜剧的观照，小说通过她，从现实生活方面证明，喜剧要贴近中国人的生活现实和道德经验。无论生活如何变迁，喜剧如何变革，都要守持艺术之根。

　　《喜剧》是一部具有现实主义思想力量的小说。陈彦描写贺氏喜剧的兴衰沉浮，通过编剧、演员与观众之间的关系，揭示喜剧与时代、与具体历史情境之间的关系，展现喜剧的多种实践形态与内涵，表达对喜剧及其关联的现实生活和人性的深入思考。寓庄于谐，是《喜剧》的基本手法，引发笑声，也带来思考，使小说贯穿着向上生长、向下探源的执着不息的精神力量。

　　《喜剧》借助“人同此心，心同此理”的力量，带领观众感受人物所处的情境，读来很有代入感。同时，小说没有沉溺于人物的心理、情感，而是由内心向外延伸、辐射，走向广阔的社会生活。正如《主角》没有停留在主人公忆秦娥的个人生命体验中一样，《喜剧》同样没有聚焦在一位或几位艺人的生活和情感世界，而是通过喜剧这一艺术门类和丑角行当，容纳广阔的社会生活内容和丰富的思想文化内涵。如此叙述，既有共情，又多了一份沉静和通透。作者既对其个体心理情感、生活命运热切关注，又在他们身上发掘更丰富的东西——人性、情感等，由此在社会现实、时代生活和心理结构、情感结构之间建立呼应和联系。