岚皋县城虽然小，但小得秀气，依山傍水，常年云雾不断，富有诗情画意。这里原名砖坪。岚河自县城东南金猫关流入，至西北杜家坝出境，通贯全县，砖坪纯粹为岚河流域，于是改名为岚皋。皋，为水边高地。别小瞧了这一改，立马就有了诗意，多了雅致。

　　我在主编第二轮《岚皋县志》时，找到一张1918年的老照片，也许是陕西岚皋县城最早的一张照片。那时的县城，规模和一个小村落差不多，道路崎岖，舟桥稀缺，房屋不多，人口不足一千。另有一张老照片，是1958年西北大学教职工拍摄的，虽然已过去六十多年，但从照片上仍能看清莲花池上的渡船，辨认出县城的轮廓，隐约能看到稀疏的房屋和北门坡的古城门。

　　我第一次从乡下进城是1963年。到了河街，人渐渐多了起来，一些不规则的铺面坐落在此。过了小河口，喘着粗气上一面大坡，进了北门，才看到林立的店铺。生意虽不甚红火，但在一个八岁孩子眼中，已是大排场了。十字路口国营食堂散发出的馒头香味，格外诱人。可进去一看，再摸摸荷包，只好咽下口水退了出来。无意间朝北方远眺，视野之内竖着一条灰白色堰渠，后来才知道，那是西北大学教职工帮助修成的方家垭水电站。

　　1974年，我从溢河坝调入县城。坐着木排顺岚河而下，浪起涛涌，两岸青山如画，心情一片大好。提着铺盖卷，揣着户口迁移证，从肖家坝莲花渡上岸，这就算是这座小城的一员了。

　　从此，这座小城的变迁和发展，便与我息息相关。我见证了街道的整修，棚户区改造，参与过小城的扩容。当年的苗圃成了中医院和蔺河口水电站机房，耳朳山建起整洁漂亮的老年公寓和中心敬老院，东坡养猪场变成食业公司、花炮厂兴建了保障房，陈家沟的幢幢高楼不是廉租房就是创业基地，四坪对面的柑竹坝成了岚皋中学的新校区，当年戏水的黄家河坝安置了不少进城农民，让人梦绕魂牵的莲花渡则修起了跨河廊桥，人来人往。

　　自小河口国营旅社修起第一座高楼之后，小城中二三十层高楼如雨后春笋，拔地而起。肖家坝商居楼一排连着一排，从高处鸟瞰，岚河一湾碧水，分外炫目。麻柳坝一跃而成崭新街道。碗场坝河滩成了漂亮的景观广场。新汽车站、兴皋医院、一些政府机关等先后落户罗景坪。山东炒货、秦淮人家、四川坝子火锅以及河街美食一条街，让食客们挪不动脚。还有岚河一桥，因已不适应小城的飞速发展，被拆掉重建，重建后脱胎换骨、美观实用。如今，在河堤休闲漫步、观光夜景和闲逛亲水平台，成了不少小城居民每天的必修课。生态、宜居之外，大城市生活中离不开的大型超市、影视城、外卖、二十四小时书店等，小城也是应有尽有。

　　现在的岚皋城，既有现代的都市风情，又有传统的原生态之美。高速通车、高铁将过境设站的历史机遇，又让岚皋成为陕、川、鄂、渝大旅游线路的节点，加之地处国家南水北调中线工程重要水源涵养区，这座小城，正朝着越来越美好的明天不断奋进着。

　　几十年里，我曾有两次调动进省城的机会，纠结一阵后最终放弃。故土难离，我实在舍不得这个山清水秀之地。虽然工作几经变更，但直到退休，我都未迁离小城。在小城一住就是近半个世纪，这里有我的根脉，是我的依靠，也是我梦得最多的地方。

　　在小城生活，我常常天未完全放亮就去爬莲花山，从那里可以眺望大半个县城。清晨，雾气朦胧，青山如洗。那雾从水面上缓缓生成时，岚河在薄薄的雾气中美不胜收。不一会儿，那雾像被谁牵系着，从县城上空掠过，速度快得惊人。点缀其间的高楼想捧接，可稍一迟疑已从手心滑脱，还没等回过神来，那雾就围在中梁子山的脖子上了。有时候，那雾前呼后拥从山后奔来，把堰溪、陈家沟罩得严严实实。等太阳一出来，顿时霞光万丈，到处像是围着纱巾在跳一曲圆舞曲。

　　辞书上对“岚”的释义为山里的雾气。同样是雾，岚皋的雾让我倍感亲切。