记得那年初秋的一个清晨，我们早早出了门。表哥挑着满满一担嫁妆，我跟在后面，和他一样满心欢喜。再过两天，我的邻居腊姐就会成为他的新娘。

　　从老家西来河出发，沿逶迤南去的藕池河大堤，一直走到注滋口姑妈家，有好几十里路。那时我大约五六岁，从未出过远门，能到繁华的码头吃喜宴玩上几天，自然乐不可支。可谁知，还未到北景港，我就已腿脚酸痛，怎么也不肯迈步了。表哥无计可施，只好停止赶路，让我把脚泡在江水里。表哥告诉我，这里的水从长江来，一直流到洞庭湖。说来神奇，一股清爽之气倏然传遍全身，内心似乎也注入了一股力量。就这样，我们走一段路，泡一会儿脚，竟在黄昏前赶到了姑妈家。

　　多年以后，已经长大成人的我，眼前还常常会浮现那一江流水，清洌怡人，神清气爽。

　　地处湖南洞庭湖腹地的这片水乡叫华容。水做的华容，从长江的波澜壮阔中来，从远古的飘渺烟雨中来。《九叹》中屈原放马洞庭洲滩，登临墨山，望菱花照影，芦苇葱郁，叹云山苍苍，水天茫茫。西汉文学家刘向2000多年前留下的文学影像，与今天的华容及洞庭湖景象，大体上仍然吻合。华容既有大江大湖的滔滔洪流，又有湖港星罗棋布的灵秀。这片土地刚柔并济，或在盈盈碧波里泛起动人的涟漪，或在澎湃激荡中获得磅礴的生机。

　　倘若你亲近了这些水，你就会懂得华容。

　　生长在水乡，玩水是天性。炎热的夏天，走着走着，见到合眼缘的水面，便扑通一跳，扎进水里，那种清凉的感觉实在是叫人痛快。家乡人大多水性好，小孩子也喜欢泡在小池小塘里扑腾。大家并不讲究姿势，只是比谁游得快、踩水久。待水性长了，再邀三五同伴，去江里湖里游。先拍拍水面，再用水拍拍脖子，最后用水拍拍胸膛，方从容下水。这既是让游泳者适应水温，也是提醒自己对水要心存敬畏。

　　华容人说起话来，也如涓涓清泉，有流水之韵。每当黄昏时分，娘蒸好了热腾腾的糯香团子，便会站在斜阳里吆喝：“姑儿，伢儿，回来吃饭咧。”华容话的部分发音带有浓厚的荆楚特色，“声在湘营音在楚”，保留了古汉语入声发音短而轻的特点。而语言的传播与融合，又让华容话带有“吴侬软语”的韵味，说笑间似有水声鸣响。

　　一水之隔的湖北小伙儿，若能娶到华容的姑娘，必被乡亲们夸有福气。常常想起一生爱唱番邦鼓的姨妈。小时候，姨妈喜欢带我到屋后的清水河洗澡。记得水边是一簇簇翠绿的野芹菜和芦蒿，散发着淡淡的清香。三三两两的鱼儿似乎并不怕人，悠然自得地游来游去，令人忍不住伸手去捉。姨妈一边给我轻轻搓洗，一边讲着古老的故事，用乡音古调吟唱：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足……”我沉浸在那轻柔的音调中，恍惚间觉得自己就是那个头顶华丽帽缨的翩翩少年，站在孕穗灌浆的稻田里，那一刻，我仿佛闻到了飘在田里的稻花和豌豆花香。

　　择水而居的华容人，还以水为师，把“有容乃大”“上善若水”作为人生哲学，“水善利万物而不争”，宽厚包容而不排外。不少外乡人迁徙漂泊到华容，寻一处湖洲，搭一个茅棚，就能安稳地扎下根来。对于他们来说，外乡很快就成为故乡，他们在华容大地繁衍生息，开枝散叶。听祖父讲，我的先祖就是从江西前溪迁入华容。他们越衡山，漂湘江，过洞庭，一路向北，终于到达向往的鱼米之乡。

　　自古华容水患不断，家园一次次被洪水冲毁，但是华容人不服输，一次次重筑堤坝，重建家园，重新燃起生活的希望。集成垸是一个在长江中漂浮千年的小岛，有一次我去那里采风，船一靠岸，就看见一位年逾古稀的老人，独坐在江边晒太阳。老人对我们说，儿子在外地安家了，他却不想住大城市里去，更不愿离开这里。他望着远处的滔滔江水，语气十分平静。

　　想来，华容人祖祖辈辈生活中的欢欣与痛楚，都因水而生，和水交织在一起，难舍难分。水之于华容，犹如精神血脉般不可分离。

　　离开华容已多年，可我依然是故乡那个涉水的孩子。那些水一直滋养着我，我把水做的故乡带进了心底。多少次在梦中，欸乃桨声依旧韵脚清亮。洞庭湖的那一片蔚蓝，早已深深地嵌在我心中……