西藏自治区安多县北部，是高耸的唐古拉山。亿万年大地碰撞挤压出的褶皱，曾经是西藏与外界交流的障碍。但是，经过几十年的建设，人们用双手打通了山川——青藏公路和青藏铁路穿越唐古拉，成为保障西藏对外交通的要道。

　　石块翻转，尘土飞扬，几分钟，相机镜头就落上了一层灰。伴随着嘈杂的机械声，青藏铁路唐古拉线路车间主任李彪林正在指挥施工，有时候说不明白，他就从工人手中接过工程器械，自己上手作业。

　　铁路养路工作辛苦，青藏铁路唐古拉线路车间的养路工作更加辛苦。这儿的平均海拔超过4900米，寒冷和缺氧让道路维护工作变得格外吃力。“和平原地区比，在高原拿起设备施工，就已经要付出全力，更不用说复杂的自然环境带来的挑战。”李彪林说。

　　恶劣的气候是唐古拉工作的最大挑战，缺氧和寒冷为高原铁路的运转带来不少挑战。有一次，突降暴雪导致线路故障，李彪林带着工人冒雪前行。路上雪厚，汽车无法通行，李彪林徒步七八个小时，终于在深夜到达了故障点。几个人一起动手，排除了故障。

　　2006年，在青藏铁路正式通车前夕，李彪林刚刚调到当时仍叫雁石坪车间的唐古拉工作。回忆起当时艰苦的条件，李彪林记忆犹新：大家都住在板房里，物资相对比较匮乏，吃东西也比较凑合；车间只有一辆卡车，坐在卡车车厢里，风从四面灌进来，吹得他直打颤。

　　从养路工干到今天唐古拉线路车间的主任，李彪林把这段路上几乎每个工种都干了一遍，对每一截铁路都了然于心。沿线有哪些站，当年站上的人和事，李彪林提起来都是如数家珍。

　　有些往事，听起来既心酸又温馨。2010年春节前夕，当时李彪林所在的站雇不到厨师，大家吃饭成了大难题。“要么是被艰苦的条件吓跑了，要么是来干了几天就辞职了。”李彪林寻思，大家干活已经很累了，连饭都吃不好，怎么能行？

　　他跟妻子聊天时说了自己的烦恼。妻子了解到他遇到的困难后，就申请来唐古拉，一是和丈夫团聚，二是能给工人们做饭吃。

　　这一干就是近一年。李彪林至今还记得，2010年除夕夜，妻子给大伙儿做了一顿大餐。大家吃得高兴，就用废旧的木材在院子里点起了篝火，围在篝火旁唱歌跳舞。火光蹿得老高，温暖无比。

　　虽然谈起生活往事，李彪林都笑眯眯，一脸随和，但只要谈起工作，他便十分较真。每天下午结束工作后，李彪林都会召集车间的职工开会，总结当天遇到的问题，该批评就批评。平时大家相处其乐融融，但此时，所有人都一脸严肃。

　　守护这条路至今已有15年，李彪林也想过离开，但总是割舍不下——“这里我最熟悉，我不干谁干？”作为一名党龄10多年的党员，李彪林觉得守护这条路上的安全平稳，是他最大的责任。

　　“我们都是青藏铁路的路石，共同托起这条雪域天路。”李彪林说。整日同路石和铁轨打交道的他，脸上透着如石头般的坚毅。