在我家乡的村子前,有一条大河蜿蜒流淌。“逢山开路,遇水搭桥”,从颤颤巍巍的小木桥,到粗糙厚重的石拱桥,再到简洁大气的钢筋混凝土大桥,家乡三代人用勤劳和智慧搭起一座座桥。桥的变迁,印证着祖国前行的铿锵步伐。
童年时代,我的家乡是贫穷的,为了摆脱贫困,桥一定要修。枯水季节,村民们站在搭起的毛竹架子上,喊着震天的号子,抡着铁锤,一下下连续击打,将碗口一样大、漆好桐油的粗木尖柱牢牢地楔入水底深土中。木架被铁丝扎牢,铺上钉实的木板,一座土法自建的木桥,连通了村内村外。
后来,饱经风雨的木桥渐渐苍老斑驳,露出筋骨。行人走在上面,木桥显然有些吃劲,晃悠悠的令人揪心。1984年,我正读高中。那年,老木桥架不住夏季山洪的冲击,顷刻间坍塌。之后,大木盆成了摆渡学生上学的工具。老村长心疼,下决心要建一座不易腐烂、不会被冲垮的石桥。
说干就干,打围堰,抽干水,大石块、沙子和水泥从远处运来,手扶拖拉机轰隆隆响,奔波在路上。乡间的能工巧匠昼夜抢工,堆砌勾缝,填土试验,整整一个月,宽2米的石拱桥架了起来。相比木桥,它结实耐用得多。
这一年,远方的讯息、南方的香蕉、流行的服饰等,纷纷进入了乡村,丰富了人们的生活。村里的土特产,也走了出去,走进城市的百姓家。后来,我也通过石拱桥走出了乡村,踏上了外地求学之路。
世纪之初,我回乡看望母亲,村前的石拱桥不见了,一架宽阔的钢筋混凝土大桥,连接着村庄与平整的柏油马路。大桥的栏杆,在阳光下熠熠发光;两尊半人高的石狮,威严地蹲守桥体两端。如今,像这样美观结实的桥梁,家乡还有许多。家乡的桥,不仅连接着四通八达的路,也绘就了一幅美丽的乡村图画。
白天有花香,夜晚有路灯;忙时田间地头有机器,闲时乡村大舞台节目丰富多彩……随着桥梁越建越好,村庄越变越美,百姓生活也越来越富足。
短短几十载,家乡桥梁的变迁见证着乡村振兴的步伐,也见证着家乡人民蒸蒸日上的幸福小康生活。
(作者为安徽省马鞍山市含山县林头中学教师)