“厨房里没有虚掷的光阴，相反，浪费的时间在这里得到了弥补。”1993年，墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔在一次获奖演讲中坦言道。这位凭借一部《恰似水之于巧克力》（见右图，资料图片）风靡整个拉美大陆的女作家，在回溯自己的写作源起时，总是要提到她在外婆与母亲厨房的炉火旁度过的、生命中最初的光阴，还有智慧的她们在进入厨房这块圣地之后，“如何摇身一变而成为女修士、成为炼金师，摆弄水、风、火、土这组成宇宙的四大元素”。当然，最让人惊诧的还是“她们谦卑的态度，就好像她们没在做什么，好像不是正在用火的圣洁力量改造着世界，好像她们不知道她们准备的食物会在我们的身体里待上几个小时……赋予我们本体、语言与祖国”。

　　用一支生花妙笔引得万千读者为之痴迷的劳拉·埃斯基韦尔本人，40岁前的人生算得上顺遂、平淡。1950年9月30日，她出生于墨西哥城一个中产阶级家庭，曾进国立师范学校读书，在儿童剧团里工作了7年。她从事过教学工作，同时写短篇小说和儿童剧本，并为墨西哥电视台策划儿童电视节目。电台的经历激发她日后转入电影脚本的撰写工作，并与丈夫——墨西哥导演阿方索·阿雷奥共同合作，将部分作品搬上银幕，如1985年的电影脚本《奇多、古安、金色玉米饼》、1987年的儿童剧本《科利塔斯岛之行》，直到1989年她的第一部长篇小说《恰似水之于巧克力》出版。1992年，这部小说被搬上银幕后，不仅在拉美国家上映时场场爆满，在电影业高度发达的美国同样创造了当时外语片最高的票房纪录。迄今为止，该书已被译为40多种语言，创造了多个销量神话。

　　《恰似水之于巧克力》以近代墨西哥民主革命兵荒马乱的年代为背景，以佩德罗和蒂塔这一对青年男女的爱情为主线，描述了一个曾经显赫一时的家族的衰败史。寡妇家长艾莱娜独断专行，用伺候她一辈子为借口，不准三个女儿中最为聪慧能干的小女儿蒂塔出嫁。当蒂塔的恋人佩德罗上门求婚时，艾莱娜严词拒绝，但是答应他可以和她的大女儿罗莎乌拉结婚。为了能接近蒂塔，佩德罗只好委曲求全，同意了这门婚事。就这样，借由一道又一道美食的传情达意，在封建礼教的压迫和约束下，佩德罗和蒂塔的爱情之花仍然隐秘而曲折地绽放着。

　　小说中的女主人公蒂塔，在厨房的桌子上降生，在厨房长大，自小从印第安老厨娘娜恰那里习得墨西哥烹饪的种种妙招。她一生的大部分时间在厨房度过，也通过厨房了解生活和世界。对蒂塔来说，厨房某种程度上成为英国女作家伍尔夫所言的“一间自己的房间”。烹调的手段、过程和最后的成品——食物，都成了最有效的言说方式和表达途径。于是，我们看到，味觉从来没有这样紧密地和身体联系在一起，也从来没有这样敏感，能在食物中品尝出千言万语，像一根火柴点燃的熊熊火焰，又像小说题目诠释的那样：炽烈的爱情如同煮巧克力的沸水，热气蒸腾、百沸滚汤——恰似水之于巧克力。

　　小说中，两情相悦却又不得终成眷属的男女主人公，最终催生了千百种令人浮想联翩的墨西哥美食，令尘世间的爱恨嗔痴都在舌尖与味蕾中沸腾与释放。婚礼上的恰维拉糕饼中渗入蒂塔爱而不得的酸楚泪水，让最铁石心肠的人尝一口也要潸然泪下，怀念起一生中无疾而终的爱情；因缘巧合下诞生的玫瑰花瓣鹌鹑是神来之笔，催生的芬芳情感能跨越千山万水，将有情人撮合在一起；巴旦杏仁芝麻辣烧火鸡滋味鲜美、振奋人心，让不曾有过的喜悦溢于言表；而黯淡时分的一碗神奇牛尾汤，仿佛能治疗任何肉体和精神上的疾病；核桃酱辣椒能自然而然地激荡起心中之爱，巧克力饮料也因融入爱情而愈发甜美醇香。很少有人能够将烟火与诗意如此完美地融为一体，悲壮缠绵的爱情故事一经怪诞离奇的魔幻菜肴渲染，碰撞演绎出一种独特的“厨房文学”风格，令人眼前一亮的同时回味无穷。

　　就这样，劳拉·埃斯基韦尔以爱情跌宕开去，娓娓道来对女性角色和生活、女性的内心世界和其所处的社会地位的探析。她在描述男女爱情和婚姻生活中诠释女性意识和女性觉醒，同时也为读者呈现出一幅多姿多彩的墨西哥民间风俗画卷，描绘了墨西哥北方庄园的真实生活：集市、婚宴、洗礼、编织、洗浴、治病、守灵、生儿育女、谈婚论嫁……无怪乎小说出版后，墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯指出：“我们应该意识到，劳拉·埃斯基韦尔为我们开辟了空间，因为从这部小说起，其他国家的读者更加热情地寻找和阅读墨西哥文学了。”

　　继首部长篇小说的成功后，劳拉·埃斯基韦尔又在上世纪90年代创作了《爱情法则》，讲述了一段世纪轮回的男女爱情，无论男女，在爱情面前都是平等的，只有摒弃仇恨，才能感受爱的真谛；而创作于2016年的《蒂塔的日记》则延续了《恰似水之于巧克力》的故事脉络，重新向读者展示女主人公蒂塔的内心世界，叙述美食的魔力和对爱情的追逐，以日记的方式让读者走入女主人公的内心，进一步丰满了蒂塔这一在封建礼教制度的压抑下反叛抗议，不与世俗妥协，不断向往、追求自由的女性形象。

　　随着拉美当代女性社会身份及地位的改变，劳拉·埃斯基韦尔作品中的女性从之前的忍辱负重到如今的独立自主，不断凸显女性意识的觉醒，反映出女性情感境遇的变迁。正如《恰似水之于巧克力》中“只要有人还在按照蒂塔的菜谱做饭，她就仍然活着”的结尾所言，只要人们还在追求爱与自由，永不屈服于命运；只要来自厨房的魔法一代又一代流传下来，而食物中蕴含的心意仍感染着每一个人，劳拉·埃斯基韦尔在炉火旁施展的文字戏法就永远具有打动人心的力量。

　　版式设计：蔡华伟