到湖北荆州农村做客，热情的主人会说：“多玩几天，我还没请你吃花糕呢！”——主人说的可不是吃糕点。花糕本名叫荆州鱼糕，是当地逢年过节、款待宾客的头道菜，有“无糕不成席”之说。请人吃花糕，说明主人很看重这位客人。

　　荆州自古产鱼，鱼糕历史源远流长。正宗的荆州鱼糕，制作过程是很讲究的。要挑选又肥又大的鲩鱼，去鳞去头，剔去鱼皮、鱼刺和表面红肉，洗净后放清水中浸泡。到菜市场称又肥又嫩的净肥肉，将鲩鱼、肥肉分别切成丁，混合均匀，打烂成泥，然后放进一个大盆，分三次按比例加入盐、生粉、蛋清，用手朝一个方向搅拌一会儿后，抓起一团，使劲摔打，如此循环反复。

　　这一步很关键，要甩开膀子大干，且时间不可太短。倘若偷工耍懒，打出来的鱼糕要么入口成渣，如嚼白蜡；要么形不成块，如嫩豆腐夹不上筷子。最后把打好的鱼糕放入蒸格，摊开抹平，大火蒸半小时后揭开，抹上蛋黄，中间点上几滴红，取红红火火之意，再蒸五分钟，便大功告成了。

　　宴席中吃鱼糕特别有仪式感。操办酒席的“焗匠”将打好的鱼糕切成长方形块状，每盘按东西南北四个方位各放两叠，每叠三块，再连盘带糕放蒸格小火加热备用。席中菜上到一半，“督管”来后厨喊道：“上头菜哦！”“焗匠”便将鱼糕端到灶台边，开始炒“帽子”，就是将青椒、肉丝、木耳爆炒，放入装好盘的鱼糕正中，堆成帽形。如此这般，鱼糕的红白黄，配上“帽子”的绿和黑，花花绿绿的，这也是鱼糕被称作花糕的缘由。

　　“出花糕啦！”随着厨房传出唤声，“焗匠”登场了。他亲自端盘，每桌除上一盘花糕外，还会放一个小碟子，上面有两个萝卜圆块，各插一朵小花，是“焗匠”向客人取喜钱的，客人将钱放入碟中，犒赏厨师的辛劳。

　　所有来宾满怀期待，准备品尝花糕，静等坐上席的贵客发话。“大家请吧！”贵客边说边举起筷子，指向花糕，其他人便依序次第跟进，决不让两双筷子同时落盘。按规矩，“帽子”吃完后，才能夹花糕。每桌八人，每人只能吃面前的一叠三块。有小孩来到家长身旁，家长只能动用自己的“指标”，少吃一块留给孩子。得了花糕的小孩如获至宝，双手捧着金元宝似的向门外同伴炫耀：“吃花糕啰！”之后躲到一边，跟自家弟妹一点点分吃。完事后，小手一抹，一副意犹未尽的样子。

　　在农村，一桌酒席好不好，主要看花糕打得是否地道。正宗的花糕看上去色如羊脂，吃起来清香滑嫩、软绵爽口。如今吃花糕已不是什么难事，市场上随时可以买到，但流水线的批量出产，品质、口感似乎都不如往日“焗匠”手作。吃花糕的一些礼仪，也渐渐淡化了。于是，我愈来愈怀念小时候吃花糕的那种口味、那种氛围、那份仪式感。

　　我尤其佩服“焗匠”师傅的敬业精神。记得大姐结婚正遇雪天，前一天晚上，“焗匠”大叔在后面厨房准备次日酒席的食材。我到厨房找水喝，眼前一幕让我惊呆了：这么冷的天，大叔仅穿一件单衣，在装有鱼肉泥的大盆前不停地忙碌。时而用手臂大力旋转搅拌，时而抓起一团，“叭”的一声，用力摔打下去。

　　“小子，别杵着，快拿毛巾帮我擦额头的汗！”我回过神来，连忙找来毛巾替大叔擦汗。他的衣服像刚从水里捞上来一样，紧贴在身上，显露出他精瘦的腰身。“您歇会儿吧，到堂屋烤烤火。”我同情地说。“我也想歇啊，可歇了再打的糕就不好吃啰！”这时我才明白，原来自己爱吃的花糕，是厨师多少汗水换来的啊！

　　2009年，荆州鱼糕入选湖北省非物质文化遗产名录。之所以将一道名菜列入非遗项目，是因为它已超越了单纯的饮食范畴，沉淀为一种习俗、一种仪式、一种文化。在荆州，常会听到小孩得意地说：“我家有花糕吃啦！”或者听到某人为答谢别人，豪爽地说：“改天请你吃花糕！”这并不是指单纯吃一盘花糕，而是泛指酒席之类，相当于“请你吃大餐”。在荆州农村，人们更把花糕当作口头禅，作为相互庆贺的代名词。张家快有喜事了，乡邻们时不时会问：“啥时候请我们吃花糕呀？”李家大人小孩穿戴一新去赴宴，旁人问他们去哪里，一家人会满脸欣喜地说：“吃花糕去！”花糕、花糕，花好月圆，步步高升，但愿故乡人民的生活也如芝麻开花——节节高！