我本来是可以成为歌唱家的,花腔男高音。但北大荒改变了我的梦想。不过我还是爱唱,经常在非正式场合进行非正规演出,一嗓子能吼出好几里地。前几年跟随中国文联文艺志愿服务团赴新疆慰问演出,我自告奋勇,在天山脚下来了一曲,当地群众的掌声叫好声响彻草原。
2019年9月,为写作长篇报告文学《国家温度》,我背着笔记本电脑一路采访,翻山越岭,进村入户,从陕西而新疆而贵州而上海而黑龙江,几乎绕了全国大半圈,历时10个月。孤独吗?孤独。采访之后,回到房间,面对孤独的电脑、孤独的台灯,重听采访录音或重温记录,然后投入紧张的写作,经常一整天没人说话。每每到外头小饭店找饭吃时,我特别愿意和周围的人聊天。10个月,在村寨炕头上收获的那些故事,扶贫干部和乡亲们“一个不能落”的奋战与艰辛,让我沉浸在激情的洪流里。我的键盘在孤独中日夜砰砰作响,火花四射,敲到感动处我常常泪流满面,敲到幽默处又禁不住放声大笑,有时甚至引来旁人诧异的目光。
在新疆和田安迪尔乡,经过三年扶贫,产业经济发展,家家搬进新居,地上墙上炕上全铺了花毯。两位维吾尔族老汉乐滋滋地告诉我,他们依靠养优质羊、种大枣、种甜瓜,再加上孩子们外出打工,去年一家挣了68万元,另一家挣了40万元,全村人均年收入近2万元。
在贵州铜仁,一位在战场上失去双腿的老兵王明礼自愿投入扶贫工程,卖了自家房子开发了两座茶山,安排附近贫困乡亲就业。
在西藏日喀则,经过教育学博士傅欣团队3年多的努力,一所曾经落后的中学高考升学率连续3年达到100%,本科率达到94%以上,重点本科率突破60%,名列自治区前列。他们的口号是:“天下没有远方,有爱就是故乡”“讲台立于国门,责任高于珠峰”。
贵州省交通厅一位干部两度志愿带队下乡扶贫,在脱贫摘帽的那一刻,他们在小镇的街上欢呼雀跃,热泪滚滚相拥在一起,高喊着:“我们来了!我们胜利了!”
一个个英雄阔步而来,一次次感动刻骨铭心。这就是我的收获、我的感动、我的洗礼!涌往偏乡僻野、村村户户的爱的激流,充满真诚、真实、真切的温度。这是“不忘初心、牢记使命”的温度,是举国上下万众一心脱贫攻坚的温度,是中国特色社会主义制度的温度,是我们国家的温度!人民是历史的创造者,历史进程再伟大壮阔,都要靠人推。我想用这本书证明:“撸起袖子加油干”,国家温度就是广大共产党员、干部和人民群众这样干出来的!穿行在新时代的壮阔洪流中,倾听着脱贫攻坚路上激昂的心声和一往无前的足音,我孤独吗?不!我在歌唱。采写《国家温度》的10个月里,我特别愿意唱《我爱你,中国》。人多的时候就小声哼唱,深夜行人稀少的时候就放开嗓子大声唱:“百灵鸟从蓝天飞过,我爱你,中国……”