噼里啪啦，哗啦哗啦，山乡的年味是“炒”出来的。

　　炒“番薯胖”，吃起来松脆甜蜜；炒“糕头胖”，咬起来清脆喷香。这两样是浙北山村农家炒制的传统食品，沿袭上百年，家家户户自己做，人人喜欢。这些炒货，让乡村的年更有味道。

　　“朗日天，年景好”。大年近了，家住浙北地区双一村的朱大妈天天乐呵呵的，逢上村里人路过自家门口，便会热情打招呼，送上一些暖心的话。朱大妈家门前的晒谷场和菜地里，许多长条木凳上置放着大小不一、有方有圆的竹匾和竹帘子，她与儿媳一起乘着晴好天气晾晒番薯饼、年糕片，还有花生果、南瓜子，各种各样林林总总。经了日头暖烘烘地晒，仿佛已经洋溢起炒货的香味。

　　“要让山乡的年味浓起来，还真不能少了‘炒’。”朱大妈说。

　　这个“炒”，靠的是农家安在灶台上的一口大铁锅。

　　山村家家户户都用上了天然气，可很多人家都会留一个土灶台。这些灶台，都砌筑在居家的“偏房”小屋。夏秋季节烧煮南瓜、玉米和番薯，袅袅炊烟里时常飘散出诱人的甜香味。

　　寒冬日子，村民们很少用空调取暖，一家人聚在一起“烤火堆”，日子很温暖。这种火堆是用竹根、柴树根慢慢燃烧取暖的，火堆里可以煨年糕、煨番薯，熟了趁热吃，风味独特，再吊挂一只水壶烧水泡茶，喝上一杯，热乎乎的。邻居串门时相聚最多的地方，也就是烤火房，家长里短交流谈心，下棋拉琴其乐融融。墙脚边还有用火焐热的“暖床炕”，孩儿们喜欢在炕头盖上被子，做作业，讲故事，或唱歌。

　　朱大妈制作“番薯胖”，一道道程序井井有条：将番薯洗净，削去皮衣，切成薄片，然后放入铁锅里用柴火慢慢煮熟。等到番薯熟烂，她用铲刀在铁锅里反复将其搅成糊状。抓一把芝麻撒进去，像天女散花；顺手又取些橘子皮碎末往铁锅里抛，如星星点点，这样番薯糊就添了香气。而要把番薯糊做成番薯饼，朱大妈就要用到那个书本大小、四周带着薄薄边框的木制盛具。在盛具上铺一块白净纱布，将锅里捣糊的番薯食材舀在盛具上，用手里的菜刀把糊状的番薯细心地刮齐抹平。最后，将木板盛具倒扣在竹匾或竹帘子上，揭去白纱布，就现出均匀漂亮的番薯饼。

　　番薯饼晾晒成形后，就可将它切成片，继续晾晒直至干燥，用坛坛罐罐储藏起来，等待被炒制成“番薯胖”的日子。而做“糕头胖”要省力得多，现在年糕都是在粮食加工厂生产的，将整条年糕直接切成片，就可直接晾晒了。

　　农家炒年货的日子，大多在大年三十晚上。除夕之夜，开开心心的一家人吃过年夜饭后，铁锅就要热火起来。那边，老老少少在观看电视节目，贺年祝寿；这头，灶膛里已升腾起红红的火焰，将“炒年味”推向高潮。

　　炒年货的“辅料”，农妇们最喜欢西苕溪里颗颗闪亮的黄砂。将黄砂放在铁锅里与年货一起翻炒，黄砂沉于锅底，可以隔开食材和滚烫的铁锅，使食材免于炒焦。这样炒出来的“番薯胖”和“糕头胖”，外表微黄，内层空心，吃起来松脆可口。选择黄砂，当然还有寓意，村民说黄砂如黄金，一起炒就会一起旺，企盼来年风调雨顺，生活和谐美满。

　　除了黄砂，也可以加大米炒。年货与大米很般配，丰收富裕的祈愿一望而知，就像团圆餐桌上要“年年有鱼”一样，是大家钟爱的好彩头。即使有些大米被炒焦了，还可以派上独特的用场：老人和小孩如消化不良，泡上一杯焦米可以帮助改善。粒粒皆辛苦，任何粮食也不能浪费。

　　炒年货除了“番薯胖”和“糕头胖”，还有炒花生、炒葵花籽、炒黄豆、炒蚕豆……一种种翻炒下来，就和着“沙沙”的翻炒声，迎来新年的钟声，寓意上一年灶台里的火延续到新的一年里，预示着新的一年日子更红火。

　　孩子们向邻居们拜年时，那些“炒货”还带着余热。孩子们新衣口袋里，都被奶奶、大妈、大嫂们塞满“年味”，人人脸上洋溢着幸福的笑容。