陕南腊月，当野桃花信使般将春归的消息传遍山冈，天空日渐温润，灰蒙蒙的云朵如积雪消融，久违的湛蓝潮涌到远山之巅。

　　春气从大地升腾到头顶，揭开绒帽，手指插入发丝的瞬间，分明感到：该理发了！几乎在同一时间，乡亲们想到了传统的年俗之约。辞旧迎新，一定要为自己和家人讨个好彩头。

　　打我记事起，腊月的最后几天，爷爷家门外的小院坝就是一个露天的乡村理发馆，四叔是村里人都认可的业余理发师。上世纪八十年代末，四叔刚二十出头，浓眉大眼，高中毕业后在乡里上班。工作闲暇，他总爱到镇上理发馆转悠，日子久了，也照猫画虎般学到点理发的手艺。也因是理发馆的常客，他可以让理发师按自己的脸型设计发型。先洗，后剪，再吹，末了打上定型的发胶，乌黑的头发洋溢着青春气息。村里人都夸四叔时髦，都说他的精气神全在头上。

　　起初，四叔怕手艺不精，会让结伴而至的乡亲失望，只笑不应。一番推辞过后，曾是村里剃头匠的爷爷慢腾腾递话道：“邻舍都相信你哩！沉住气，莫急莫慌，心明眼亮，推子握紧搭平就好。”见此情景，四叔笑盈盈地应一声：“哎，记住了。”话音刚落，已转身开始准备。

　　等到炉火烤得乡亲们满脸通红，火炉上铁壶的壶盖也被蒸汽掀动得嘭嘭作响，四叔起身，拎了椅子和围布走向屋外。我亦起身，提着铁壶紧跟在四叔身后，先在脸盆里兑好温水，再将理发推子擦得锃亮递到四叔手上，镜子也放在他伸手可及的地方。

　　不用抓阄，理发的顺序装在每个人心里。轮到自己了，摘掉帽子，拿一把木梳子将窝蜷的头发梳顺后，紧憋一口气，把头扎进脸盆，犁耙般的手指反复抓挠搓洗头发好几遍，直到洗头膏泛起满头雪白的泡沫。站在一旁的四叔，示意我从水桶里舀出一瓢瓢温水为乡亲们冲洗头发，再递上擦头的毛巾。

　　进入角色的四叔，一下子神气起来。不论年龄，也不论辈分，他一个劲儿地叮咛：“稳住，莫乱动，当心推子伤了头皮。”只见他跨开双脚呈“八”字状，一把桃木梳子将湿头发梳顺，目光绕着头顶细细端详一番，左手搭在头顶，握在右手的推子从脸颊、从耳畔、从后脑勺向头顶缓缓推移。连接左右手柄的一副压缩弹簧，咔哒咔哒地传导着四叔指间的力量，也让推齿伴着手掌和弹簧的松紧节奏，在潮湿的发丛中穿梭。四叔憋足劲儿，鼓起腮，不时吹落一绺绺剪掉的头发，并左右移动视线，仿佛正在创作一幅炭笔素描，在对强弱、明暗、虚实的修正中，让发际线尽可能立体、流畅。

　　半个钟头左右，四叔紧绷的面部表情变得松弛。我赶忙拿起镜子递到乡亲手上。他们端着镜子左照照，右看看，瞧见棱角分明的一头短发，咧开嘴，笑着夸赞四叔的好手艺。

　　想想也是。乡亲们辛苦了一年，虽然平时也理发，但只有到了年根，才能腾出时间细细拾掇自己。他们用手在头上反复摩挲，散着热气的头顶，似乎有一片柔和的云彩，在跳跃，在铺展，在弥散。

　　那一刻，四叔握在手中的仿佛不是推子，而是一支温水泡开的毛笔，在每个人的头顶绘出辞旧迎新的精气神。他努力让每个人容光焕发地走进新年，让明媚的春光洒落每个人的头顶。

　　多年之后，四叔在县城有了自己的新居。他时常念叨，现在生活好了，每天都在过年哩。而今，镇里和村子的理发馆外，炫目的霓虹灯日夜旋转。添了白发和皱纹的四叔，不忘抽空去理发馆打理一款和年岁相称的发型。任凭时光变迁，“从头开始”的年俗不变，为生活讨个好彩头的期待不变。每临年关，四叔依然会去楼下临街的理发馆，坐在舒适绵软的转椅上，如听话的孩童披上围布。理发师手中的电推剪嗡嗡作响，好似天际传来的春雷。

　　望着明亮的墙镜和镜中自己的发际线，四叔仿佛看见一团祥云升腾而起，越过头顶，越过楼宇。此时此刻，盛世祥和的祝愿，尽在和四叔一样热爱生活、珍惜生活、创造生活的万千劳动者的展望和憧憬里，如头顶的五彩云朵在春风里飘荡。