《村庄笔记》收录作家南帆近两年撰写的16篇散文，这些作品绝大多数聚焦于对福建省内村庄历史文化的书写。月洲、林浦、赵家堡、五夫里、石井、闽安、尚干、琴江、螺洲……作为土生土长的福建人，作者更切近地捕捉人与土地的鲜活故事，在乡村风物中勾勒文化传承的脉络。

　　作者不是在书斋中臆造村庄图景，每一个村庄都留下他实地考察乃至切身生活的印记。作者期冀在一种零距离且有温度的书写中，打捞福建历史文化的吉光片羽，钩沉风流人物的峥嵘往事。这些村庄承载的历史与文化是中华文明发展的样本，作者在《村庄笔记》中打通个人史、地域史与家国史的脉络，透露出厚重的寻根意识。

　　从历史文化的角度对乡村进行文学书写，在审美感悟力之外，还需要思想穿透力和文化领悟力，要求智性的高度参与。作者一如既往地发挥理论功底优势，以当代意识观照历史，并赋予其当代价值。当然，要想呈现历史深处的波澜壮阔，还必须有情感的体贴和浸润。《村庄笔记》回眸历史时的态度可谓郑重，作者在尊重史实的基础上，凭借敏锐想象力和真挚情感，成功复原了历史现场的一帧帧镜头，勾勒了仁人志士身处重大历史关口的庄严抉择。一个个历史瞬间被注入戏剧张力，身处其中的人物形象更加立体、饱满而深沉；读者也能够紧追作者的历史构图，沉浸于字纸，共情于主人公的内心世界。在这一点上，作者延续其鲁迅文学奖获奖作品《辛亥年的枪声》中聚焦重大历史转捩点、礼赞英雄碧血丹心的基调和笔法。

　　作者品评历史人物，不仅察其功绩，也重其性情。《张氏月洲村》赞颂南宋词人张元幹的慷慨悲壮、抑塞磊落，《谁为表予心》凸显郑成功的刚烈果决，《石墩与龙舟》描绘尚干村林氏的急公好义、耿直刚正。作者重视文化传承与精神风范的考察。自古至今，闽地思想文化界精英迭出，这可从其耕读并举、诗书传家的文化传统以及弦歌不辍、薪火相传的文化氛围中寻找答案。所谓“仁者乐山”，五夫里的山居生活孕育了朱熹安于义理、厚重不迁的仁者气度。到了近现代转型期，闽地仁人志士除了投笔从戎、兴学启智，还身体力行投身社会实践。作者回首这些人物时，惺惺相惜、引以为傲。

　　福建不仅人杰，而且地灵。寿山矿脉、溪边田黄、漆树乳汁在作者笔下充满传奇色彩，这是大自然奇特且慷慨的馈赠，也滋养了寿山石刻、漆画制作等传统工艺美术技艺的创生和传承。

　　毋庸置疑，在从传统农业社会向现代工业社会转型的过程中，作者笔下的古老村庄经历着千年未有的变化。无论面貌如何变换，其所激发的后人对于故乡、故土、故人的厚朴情感历久弥新。于小村庄中厘清根脉之所系、读懂家国的深厚内涵，是《村庄笔记》之于读者颇具启示意义的地方。