1874年，在法国巴黎一场名不见经传的展览上，一幅名为《日出·印象》的作品引发激烈讨论。艺术评论家们毫不留情地讽刺它是“印象”和“未完成的草图”。然而，改变正在悄然发生。《日出·印象》给当时的美术界吹来新风，开创了一个全新的艺术流派。

　　2020年秋天，《日出·印象》首次在中国展出，当时正值画作作者、印象派代表人物克劳德·莫奈诞辰180周年。人们把目光再次投向这个开启西方现代艺术之门的流派，以及莫奈的逐光人生。

　　1840年，莫奈出生于法国巴黎。5岁时，他随父母移居法国北部港口城市勒阿弗尔。莫奈早早就显露出绘画天赋，他擅长画漫画，邻居们都成了他的模特。父亲期望他继承家里的杂货店，但莫奈心中的天平已早早偏向了艺术。

　　1856年前后，莫奈结识了一位名叫欧仁·布丹的画家。布丹相信，直接在现场画出的东西，总有一种在画室里找不到的生命力。一语惊醒梦中人，莫奈一头扎进大自然，贪婪地吸收各种明亮颜色，培养对光影变化的敏锐感知。1865年，莫奈的《勒阿弗尔海角》《翁弗勒尔的塞纳河口》入选巴黎官方沙龙，第一次得到官方荣誉。但当时追求宏大、注重素描和轮廓的新古典主义被学院派奉为圭臬，莫奈的作品此后多次落选。

　　1874年，莫奈、毕沙罗、西斯莱、雷诺阿、德加等人决定联合发起画展。“无名画家、雕塑家、版画家协会”成立，并在摄影家纳达尔的工作室举行首展。在莫奈提交的几幅作品中，恰有他最负盛名的作品之一《日出·印象》：日出时分，海上起了雾。隐隐约约可见船只的灰蓝色身影。勒阿弗尔港口仍在酣睡，暖橘色的阳光已经穿云破雾泼洒在海面上，期待将人们唤醒。画面上没有清晰的轮廓线，只有朦胧的色块。海面的蓝和日出的红，仿佛一半海水一半火焰。

　　然而，“无名画家”们遭到学院派的嘲讽与攻击，莫奈和《日出·印象》受到最多批评。评论家们认为这只是模糊的“印象”，是对美和真实的否定。但画家们欣然接受“印象派”这一称呼，并以此为名多次举办展览。除莫奈以外，雷诺阿、德加、毕沙罗、西斯莱、莫里索都是印象派的代表人物。

　　这个新生的流派拥有全然不同的特点。他们喜爱在户外作画，因此有了“外光派”的别名。他们习惯于捕捉瞬间的印象即兴创作，笔触松散跳跃，很少对细节极尽修饰。印象派画家一改此前昏暗的用色风格，仿佛吸收了大自然的所有光亮，再肆意挥洒在画布上。他们不像新古典主义画家热衷于线条和塑形，而是用不同颜色的色块来区分物体，近距离观察时可以看见画家的运笔痕迹，却难以感知作品的意蕴。当站在一定距离之外，便可从画的全貌中获得整体感知。

　　印象派诞生于19世纪飞速奔涌的时代洪流中。铁路在欧洲广泛铺设，为印象派画家在各地写生创造了条件。管状颜料的发明让他们可以将斑斓的色彩随身携带。光学理论和色彩学的发展，让颜色成为一种艺术语言。印象派画家们用独特手法描绘 出公园里的衣香鬓影，城市中的林荫大道和咖啡馆……巴黎的都市生活是画家的创作源泉，他们是现代生活的画家。

　　在莫奈的画中，可以轻易捕捉到时代印记。《嘉布遣大道》里，人潮涌动，车水马龙；《蒙梭公园》中，裙摆繁复的女子在树荫下小憩；《圣德尼街的节日》里，旗帜飞舞，流动如海洋……新古典主义和浪漫主义绘画追求表现英雄主义和贵族生活，印象派则是对城市和市民生活的赞歌。

　　印象派画展共举办8次。此后，当初联手对抗陈规的画家们各有志向、渐行渐远。而莫奈开始长期旅行，他走过地中海，布列塔尼，俯瞰悬崖峭壁，面对磅礴的大海。法国作家莫泊桑将他喻为“追捕猎物的猎人”：“（画家）面对着他的画，等待着、窥伺着太阳和阴影，他几笔就把洒落的光线和飘过的云朵采集下来，快速放在画布上。我曾目睹他这样抓住一簇落在白色悬崖上的灿烂阳光，把它锁定在一片金黄色调中，使这难以捕捉的耀眼的光芒产生令人惊异的效果。”

　　单幅画作已不能满足莫奈对光线的“贪婪”，新的创作方式“组画”诞生了。莫奈把目光投向法国乡间平平无奇的干草垛。1890至1891年间，他创作了30余幅《干草垛》组画，大获成功。干草垛简单的造型使人们将注意力全然放在炫目光线的变化上。此后，画家陆续创作了《白杨树》《鲁昂大教堂》等系列组画，后者成为他最宏伟的组画作品。

　　植物常常是艺术家的缪斯，如向日葵之于梵高，睡莲之于莫奈。在生命的后半段，莫奈将全部热情倾注于这种幽谧、静美的植物。他在家中建起了花园，辟出一方池塘，为睡莲画下数百幅肖像。

　　不幸的是，莫奈的视力日渐衰退。1905年，他患上眼疾；1912年被确诊为白内障。对于画家而言，眼疾无疑是莫大的痛苦。然而，就像耳聋并没有阻止贝多芬继续创作震撼人心的乐曲，眼疾也没有让莫奈放下画笔。他仍然坚持不懈地画着睡莲，尽管此时，他需要依靠颜料包装才能分辨颜色。在生命的最后几年里，他开始创作巨幅装饰画《睡莲》。

　　如今，走进巴黎橘园美术馆的椭圆形展厅，全景式的《睡莲》从四面八方将你包围。宛若身在水中央，看静水深流，睡莲静默不语；甚至能感受到未能入画的湖面和睡莲，延伸至无限远方。这是一幅需要去感受而不只是观看的画。评论家瓦多伊说，莫奈笔下的睡莲“把握了春天，把它留在人间”，“画里存在着一种内在的美，它兼备了造型和理想，使他的画更接近音乐和诗歌”。

　　莫奈将一生都献给了印象派艺术。20世纪上半叶，各种前卫艺术思潮奔涌，莫奈用《睡莲》将印象主义推向巅峰。印象派画作的动人光影和恬淡色调常常使我们忘记，它在诞生时是多么反叛与不羁。印象派给西方绘画带来了巨大变革。它受到现实主义的影响，启发了抽象主义；它改变了画家的作画方式，重新定义了画作的“完成”；它是旧规则的打破者，也是现代艺术的奠基人。如此，我们便能理解，莫奈不仅是一位印象派画家，还是现代艺术的先驱之一。

　　“太阳落得太快，我跟不上。”创作《干草垛》组画时，莫奈曾向友人抱怨阳光转瞬即逝。纵使如此，莫奈从未停下追逐光的脚步。他孜孜不倦试图留住瞬间，铸成永恒，他也比其他人都更接近光。