一

　　2020年9月9日一大早，湖北郧西县第三中学大铁门外，站着一男一女两位老人。他们衣着整齐、干净，一看就知道来时经过了精心打扮。但粗粝的手和晒黑的肤色，依然散发着农人的泥土气息。

　　他们是观音镇火麦沟村的一对老夫妇，男的叫黄任树，女的叫任永枝。

　　任永枝张望了一会，突然指着食堂一楼门口，惊喜地摇搡黄任树说：“看到了，我看到了！”黄任树也看到了要找的人，伸长脖颈大声唤：“周老师！周老师！”洪亮的声音，在寂静的校园里显得很突兀。一位门卫忙上前说：“在上课，不要大声喊！”黄任树缩回头对任永枝说：“我们还说带一套响器来呢，喊都不能喊噢。”

　　门卫问：“你们要找谁？”

　　见有问话，老两口不约而同道：“周其宏老师！”

　　“你们是他什么人，找他有什么事？”

　　黄任树欣欣然回答：“我们是周其宏老师的扶贫包联户。”

　　这时候，周其宏正好看到了他们，一路小跑过来，一边去拉他俩的手，一边亲切地问怎么来学校了。这时，黄任树像变魔术一样，从身后突然拿出一面裹卷着的锦旗。

　　眼前这一幕，周其宏完全没有反应过来。黄任树握住他的手说：“周老师，明天就是教师节了，我和老伴儿忙了好几天，给你做了一面锦旗。”

　　老伴儿任永枝在旁补充：“事先没联系你，是想给你一个惊喜。”

　　周其宏在他们的解释中反应过来了，在忙不迭的“不该、不该”声中，把他们迎进了办公室。

　　二

　　在县里的“包联帮扶”中，郧西县第三中学负责观音镇的部分村，周其宏老师则成了黄任树夫妇的扶贫包联干部，负责向他们传达党的扶贫政策，做好上传下达，落实帮扶任务。周其宏与黄任树夫妇第一次见面，是在2017年农历九月十六下午。那日黄任树家烤高粱酒，周其宏来到他家门前时，狭窄的土场子上已经堆满了冒着热气的酒糟子，像一个个隆起的山丘，热雾缭绕，香气氤氲。周其宏上前推开虚掩的门：“老黄！我是……”

　　话没说完，迎面就袭来一股特别呛人的气味，眼前的情景让周其宏吃了一惊：一个火塘里燃着余火，火塘边歪倒着两个老人。男人在火塘的左边，棉袄的衣摆正冒着烟；女人在火塘右边，左脚上的靴子底都烤化了。周其宏又喊又推，两人半醒半睡。周其宏赶快灭了他们身上的火，来不及细看伤情，就飞快地把他们背上车，送往镇卫生所。

　　刚到卫生所，黄任树醒了。看到烧个大洞的袄子，看到老伴儿似睡非睡，左脚光着，脚后跟处冒出个大烫泡，他似乎什么都明白了。他看着老伴儿，嘴里抱怨着：“硬说酒尾子泼掉糟蹋了，这下好，喝吧，人都晕了，差点儿把房子都点着了。”说罢，对面前的周其宏不好意思地笑了一下。这时，任永枝也悠悠睁开了眼，周其宏这才得以继续他未完成的“自我介绍”，并把刚才的经历完完整整地跟他们描述了一遍。黄任树夫妇一边听，一边为自己险些酿成大祸而后悔不已，对这位素昧平生的救命恩人千恩万谢。

　　黄任树悄悄地问了药费，数字并不大，但脸色还是后悔得有些发青。周其宏不失时机地提醒医生，说老两口是农村低保对象，医药费明天他带卡来结。周其宏的体贴让黄任树更加感激，执意要送一坛酒给周其宏。

　　把黄任树夫妇送回家，周其宏正准备返校，冷不防黄任树把一坛酒放在车子正前方的路上。他的意思是：不拿走这坛酒，车甭想开走。

　　“老黄，别！我确实不喝酒。”任周其宏怎样诚恳拒绝，黄任树和那个酒坛子都一动不动地站在路正中。周其宏没法把车开走，索性回屋。

　　火塘旁，周其宏又给黄任树讲了一遍扶贫政策，还帮他针对性地制定了产业增收项目。任永枝不知什么时候也凑过来，仰着头，竖起耳朵，听得忘了脚上的痛。看得出来，两个老人平时少有人陪着说话。周其宏暗下决心，今后有事没事，都要多来陪老两口聊聊天。

　　至于那坛子酒的去向，还得佩服周其宏机灵。那日聊到天将黑时，周其宏说：“老黄，你去把那坛酒放进后备箱吧，我得走了。”

　　黄任树连声道：“这才对，这才对！”抱起坛子正往车后走。谁知周其宏油门一踩，车子一溜烟跑了。

　　三

　　2018年夏天，雨特别多。火麦沟村的扶贫房还在紧张建设中。黄任树的三间土房子安全隐患很大，他自己没当回事，周其宏却很担心，生怕出现墙体倒塌、屋顶漏水、石板滑落。在周其宏强烈要求下，黄任树总算定下日子，打算请工把檐沟疏通，把屋顶上的石板重新翻盖。可就在那当口儿，黄任树一家一件接一件遭遇了烦心事。

　　先是黄任树养的猪得病了。周其宏也顾不上修房子的事了，迅速和镇兽医站工作人员一同上门。给猪打针，算得上是又累又脏的活计了，周其宏没有袖手旁观，他跟黄任树学着，拽住猪耳朵把猪摁倒在地。可惜猪最终也没能救过来，周其宏又马不停蹄帮着黄任树办理赔付事宜。

　　赔付刚有眉目，老伴儿任永枝又犯起了眼疾。起初，黄任树用一块纱布包上草药，把老伴儿的眼睛严严实实包裹起来。周其宏觉得这样处理有问题，坚持把她送到医院去。到了医院，医生检查后告知，这眼疾绝非轻症，必须住院治疗。周其宏情急之下，直接对任永枝“下了命令”：“赶快安心治好眼睛，过几天我来接你回家！”交代好这些，他又去找主治医生沟通。直到黄昏时分，周其宏安顿好一干事宜，才担心又不舍地和任永枝作别。

　　幸而送医还算及时，几天后，任永枝眼睛慢慢康复了。她第一个想见的不是老伴儿黄任树，也不是远在异地、自顾不暇的一双儿女，而是让她恢复光明的周其宏！而周其宏也正好开着车来接她出院。看周其宏，一手撑着遮阳伞，一手搀扶着任永枝；再看任永枝，一手提着出院的药品，一手提着慰问的水果。这情景好像是一个儿子在接出院的母亲回家。

　　解决掉一个个棘手的问题后，周其宏的心思又回到了那三间让他坐立难安的土房子上。黄任树请劳力修整房屋那天，周其宏亲自坐镇。在确保安全后，他才安心离开。

　　看着周其宏把烦心事一件一件摆平，任永枝心里感慨难言。她拉住周其宏的手，默默地看着他，眼中微微泛起了泪光……

　　四

　　2019年，农历腊月初的一天，周其宏同往年一样，上门做越冬查访工作。

　　黄任树夫妇有个习惯，就是你问缺啥，他们就答有啥。周其宏不信，亲自查点：先让摆出冬衣、鞋帽，周其宏拣出那些早就穿不下的破旧衣服，给扔掉了。然后从行李里翻出些个衣服，说是自家半新不旧的，洗净消毒过，送给他们。接着查点粮食储存，一一购置，满囤满仓！油盐茶饮、蔬菜以及调味品这些，周其宏也不忽略。他想着，现在农民的生活不仅是吃饱，而应是吃好。检查罢这些，他还问了取暖炭火情况，排查了用电线路的安全隐患，特别叮嘱电热毯要在上床前烧热，上床以后拔掉电源；强调新楼房里烤炭火要开着窗户，防止一氧化碳中毒……事无巨细，他都要过问。

　　一切安排妥帖后，他们在年尾岁末依依不舍地道别，并互相预祝了春节快乐！

　　2020年新春，一场突如其来的疫情，打乱了人们生活的节奏。“老黄一家的生活会不会遇到问题？”周其宏有点担心了。他知道黄任树是一个报喜不报忧的人。农历二月快过完了，每次电话询问，他们总是回复“没问题”。米面也许真没问题，可油盐、蔬菜、常用药品，尤其是口罩，这些真的没问题吗？这着实让周其宏每天都坐卧不宁。他三天两头打电话，不仅仅是询问、关切，更是“遥控指挥”，帮老两口解决眼前的各种难题。

　　疫情得到基本控制、县镇道路基本恢复交通那天，周其宏第一时间发动车子，带着米面、油盐、药品、口罩朝黄任树家飞驰而去……

　　五

　　冬去春来，春去夏来。眼看着村里、镇里的生活逐渐恢复常态，周其宏悬了半年的心也慢慢放了下来。老两口的日子过得平顺，周其宏没想到，这一天老两口会突然出现在他的单位。

　　周其宏把黄任树夫妇迎进办公室后，一边寒暄，一边忙着给他们沏茶。黄任树无心喝茶，也无心寒暄，他的眼睛一直在办公室的四面墙上扫来扫去，最后锁定一个钉有钉子的地方。他和周其宏商量说：“锦旗就挂这儿吧！”

　　唰的一声，卷裹着的锦旗在周其宏眼前展开了！锦旗是平绒的，深红色。锦旗上绣着：“关心贫困户想我吃穿居处改善，聊些家常话帮我增收致富扩路。”

　　一般说来，锦旗的语言是有讲究的，不仅要凝练，若是偶句，还得讲究对仗工巧。而眼前的这副“对联”，算得上是罕见的锦旗语言了。但是，这也可以说是最质朴、最真切的语言，它是周其宏几年扶贫工作点点滴滴的具体写照，一桩桩、一件件历历在目；更是农民主考官给出的成绩单，是黄任树夫妇脑海闪回不尽的一个又一个温暖瞬间。

　　周其宏凝视着墙上的锦旗，心里有说不出的幸福和激动。但他还是连连摆手，说这一切都要感谢我们党的好政策，这面锦旗他个人受之有愧。黄任树听了一声爽朗大笑，幽默风趣地回答道：“那我再做一面锦旗，送到北京去！”又指指墙壁上的锦旗：“但这面，当然还是你的啰！”周其宏也忍不住笑出了声。

　　聊了一个多小时，黄任树夫妇准备告别回家，任永枝却好像还有话要说。她迟疑了一会儿，才开口：“现在大家日子越过越好了，我跟老黄也不是贫困户了，周老师你还会不会来我们家啊？”说着，眼圈就有些红了。

　　周其宏赶忙宽慰她：“我不是告诉你们了嘛，脱贫不脱钩，脱贫不脱政策，脱贫不脱联系！我们要一直当亲人走。”

　　任永枝破涕为笑，黄任树也发出了爽朗的笑声，说：“我们一起合个影吧！”

　　锦旗下，三个人笑得正灿烂！