第08版:副刊

人民日报图文数据库(1946-2020)

人民日报 2021年01月16日 星期六

返回目录  放大缩小全文复制    上一篇  下一篇

在烟台看海(我与一座城)

王月鹏 《 人民日报 》( 2021年01月16日   第 08 版)

  山东烟台城市风光。
  本版图片来源:影像中国

  我第一次来烟台,是参加“蓝色潮”诗歌笔会。那时候我还在故乡海阳,正迷恋于写诗,对外面的世界充满憧憬。“蓝色潮”笔会很是浪漫,朋友们相聚海边,谈文学,谈理想,觉得整个烟台都是蓝色的。海浪拍在礁石上,溅起的水珠落在嘴里,有些咸涩,与那个年龄的激情与梦想仿佛是同样的味道。烟台的街巷,烟台的楼房,烟台的海景,在我眼里都是新奇的。后来,我的第一首诗作在《烟台日报》的“半岛”副刊发表了。那种温暖与振奋,近三十年来一直留在我的心头。

  我与烟台的最初“相遇”,是因为文学。后来我融入这座城市,也是因为文学。文学在我与烟台之间,已经不仅仅是一种书写和表达,更是一种深度的理解与融入。我对生活的憧憬和向往,对人生意义的追求,都以文学的方式在烟台落地、扎根与生长。1997年大学毕业后,我留在烟台工作,在建设路附近的铁路宿舍租了一间平房,每天坐班车上下班,过起了在乡下时曾经那么向往的城市生活。记得那时租住的房屋,夏日漏雨,冬天会有雪片从屋顶窜进屋来。在孤寒的冬夜,我的心里却燃着一团火,对生活、对工作、对文学,有着无限的热情。

  后来,我从报纸上读到一个故事,若干年前烟台所城的老城墙拆除时,有当地老人捡了一块砖,专门拿回家珍藏。所城是“奇山守御千户所”的俗称,始建于明洪武三十一年,坐落在距离大海不远的地方,可以说是烟台城市发展的一个原点。珍藏一块砖,这是所城后人留存历史的一种方式,也是我心目中最为朴素的对于生活的态度。读到那则消息后,我很想去寻访那位老人,听他讲述过去的人与事,可惜最后也没有寻着。后来因为工作的关系,我参与了若干个村庄的搬迁,并写下一些相关题材的小说。在这个过程中,我真诚地采访和书写过那些普通人的爱与愁、困惑与坚守,书写过他们的选择、遭遇和梦想。作为一个写作者,这些珍贵的采访经历,是值得珍藏的。

  初旺是烟台最大的渔村,也是“渔灯节”的代表村落,就在如今的烟台开发区境内。在城市化进程中,这个渔村被保留了下来。我曾在初旺渔村采访过五十多位老船长,他们的故事,是关于大海的艰辛记忆,也是关于这座城市的“乡愁”。有位老船长讲到,当年若是遇到大风天气,渔船稍不小心就会被风浪打翻,渔民即使爬上了岸,因为这一带荒无人烟,常常也不得不忍饥挨冻。讲这些往事的时候,老船长看了一眼如今的滨海路,沿着海边是灯火璀璨的新城,他不禁流下了眼泪。

  海对我来说,已经成为一种日常。家住海边,夜晚睡梦中都可以听到海的声音。每天散步,都是沿着海边走的。有时候,可以一个人面朝大海大声呼喊,并不期待回音。更多的时候,我是沉默的,沿着海边走,很多想不明白的事,渐渐会变得明朗和清晰。

  曾经,我与摄影家朋友在烟台的乡村里游走,寻访日渐消逝的农具。这是我理解烟台的一个切入口。那些农具大多被荒弃了,他们的主人来到城里打工,努力融入新兴的城市,就像我当年刚到烟台时的样子。我曾采访过一个租住在烟台城里的打工者,他想方设法让自己的孩子充满阳光地成长,这个故事对我的内心产生极大震撼。好些年前,我还曾亲见这座城市的一场特殊的婚礼,一辆人力三轮车载着新娘,紧随其后的是浩浩荡荡的三轮车队,全是新郎的工友们自发组织起来的,他们在广场上拍婚纱照。那是我见过的最为感人的婚礼现场,三轮车夫们对待生活的态度深深感染了我。

  后来,工作和生活的节奏越来越快,我对那些具体的细节也逐渐忽略了。某个午后,我陪着妻子和女儿从小区不远处的河边走过。那是入海口的一条小河。因为守着浩瀚大海,我的潜意识里是不曾在意过这样一条小河的。我们从河边走过时,一步一景,越走内心越安宁、越放松。我开始反思自己,在海边生活二十多年,似乎从未关注过这条汇入大海的河水。我更多看到的是大海之“大”,而忽略了汇聚成海的那些涓涓细流。但如今,我却从入海的河流中,看到了一些不同于大海的感觉,也从另一个角度理解了大海,理解了坐落在海边的这座城市。我相信这是时间的恩赐。人到中年,对人与事的态度,会变得越来越理性和从容。

  这座城市,让我看到大海,也看到融入大海的河流。那天在海边玩耍,我的女儿不停地用双手捧起浪花,骄傲地向我喊道:“这是大海的赐予!”

  这个蹒跚学步的孩童,看到了浪花的美,懂得这是大海的赐予。她以自己的方式,教会了我如何看待人与海的关系,如何珍惜每一朵浪花,就像珍惜每一个平凡的日子。

版权声明

《人民日报》(电子版)的一切内容(包括但不限于文字、图片、PDF、图表、标志、标识、商标、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准以及为读者提供的任何信息)仅供人民网读者阅读、学习研究使用,未经人民网股份有限公司及/或相关权利人书面授权,任何单位及个人不得将《人民日报》(电子版)所登载、发布的内容用于商业性目的,包括但不限于转载、复制、发行、制作光盘、数据库、触摸展示等行为方式,或将之在非本站所属的服务器上作镜像。否则,人民网股份有限公司将采取包括但不限于网上公示、向有关部门举报、诉讼等一切合法手段,追究侵权者的法律责任。

人民日报手机报

移动用户 发送RMRB10658000

联通用户 发送RMRB10655111

  • ios版

  • android版

  • 微信小程序