那年10月，我背着背包，骑上自行车，从乡下来到华容县城西门商业汽车队报到。进入车队，我看到满院子的各种货车。车队的齐队长把我交给韦副队长：“小蔡来了，你给安排一下。”韦副队长是本地人，老汽车兵。我虽也是汽车兵退伍，但在他面前还是个新兵。

　　老韦领我到车场北角的一间小屋，说，就住这吧。这其实是一个简陋的工间，前面卧着一台车床。小屋右侧是一长溜车库，门口放着乙炔生发器，后窗紧贴着一个发电机房。彼时，车床切割金属发出“哧喇喇”的声音，另一头电焊枪头“嘶嘶”地吐着蓝色的火舌，修车间里砂轮机和打气泵发出“嚓嚓嚓”“嘭嘭嘭”的巨响……眼前一片繁忙。

　　就这样，我走进了华容城。

　　在没有大桥的年代里，我们湖区司机每每车到江边，都会望“水”兴叹。有一天，我驾车去岳阳，在洞庭湖西等渡的时候，读到一篇小说《高高的芦苇塔》。许是年少轻狂，我居然也想写小说。于是，我白天出车，晚上就伴着隆隆的发电机响，在宿舍里写作。我经常到位于水塔巷的文化馆找一位编辑老师，他也是一位老作家，曾写过大量诗歌、话剧、戏曲。他手把手地教我写作，帮我修改习作，还指出我写小说存在的毛病，并让我试着写报告文学和散文，我也成了文化馆的“常客”。当时正值改革开放大潮，我以一个乡镇供销社女职工的故事，写了一篇报告文学《踮足摘桃子的人》，并在《洞庭文艺》发表。看着自己的习作变成了铅字，我欣喜若狂。从此干劲倍增，一直写下去，三四十年来没有间断。

　　对于华容这座小城，我无比依恋，且心怀感恩。它给了我温暖，让我插上了“翅膀”——一边驾车修车，一边文学写作。专业技术让我在小城立足，文学创作为我的人生添彩。

　　我看着小城一天天“长大”。老一辈华容人总爱说，华容县城只有“一巴掌大”。是的，老城不大，河东有条状元街，河西有个四牌楼。四牌楼是县城的繁华地带、商业区。县城以此衍生东南西北四条街，最长的北街也不过百余米。然而如今，开着小车在城里转也得转上半天。

　　不仅城市的地盘在飞速扩展，社会的精神文明也在与时俱进。有一年，我走在华容城街头，来到二桥西下十字路口。交通信号灯在前，纵向道车流滚滚，横向道百车待发。渠化岛上，小栅栏内绿树婆娑，红花灿烂。身着橘红色马甲的交通协管员拿着小旗衔着口哨，过街行人安静地在斑马线外等候。这时，一位男子肩上骑着一个小男孩，临近斑马线，男子放下孩子，等待绿灯。孩子一手拉着男子的手，一手扶着红白相间的警示桩，嘴里学着“红灯，留步”。童声稚气，煞是可爱，让我忍俊不禁，也感到心里暖暖。

　　一转眼，我到了退休年龄。退休那年，有一次散步，不经意就走到了县城西门。我真怀疑自己走错了地方，我看到昔日车队门前的护城河，如今颇有水乡风韵，河岸，香樟婆娑，垂柳依依。我从一条巷道走进去，发现过去的车场车库，现在都建成了民居楼房。附近原来的田家湖也成了新城区，高楼林立，车水马龙，市声喧嚣，满目繁华。我沿港东路北上，过去的水洼地，今日已成闹市。信步走到“山水蓉园”小区，登高西望，马鞍山休闲公园乐声缭绕，舞者蹁跹。移目北眺，高速公路傍城而过，浩吉铁路穿境东去。这是条电气化铁路，不仅使中国铁路版图新增一条纵贯南北的大通道，也让华容这个小城通了火车。

　　曾经一段时期，小城不少人搬去了岳阳等地生活。我呢，守着小城四十年，根本没想过离开。这几年来，大哥、三弟、四弟一直叫我也跟着他们搬到岳阳去，加上我们在华容的房子没有电梯，种种原因让妻子有些动摇，想去岳阳市区买一套电梯房。可这时，一连串的好消息传来：县城“长江引水”工程竣工了，水龙头清亮的自来水哗哗直流；家里引入了天然气，再也不用背液化气罐了；老旧小区加装电梯将获得政府资金补助……听了这些消息，真是让人眉开眼笑。妻子听说后，更是情不自禁地说：“我们不走啦！”

　　小城春秋四十年，充满了我的回忆，也让我对这座小城充满了热爱。