与三五好友灯下茶聚，地点在八字桥边上。这里街随河走、河随街流，流动着古运河的文明，特别适合走一走，坐一坐，停下来，想想事儿。我从茶聚中抽身，顺河沿街行走，偶能听见岸边屋子里的声音，时轻时重：或是孩子一声唤妈的依恋，或是老人清清嗓门、唱一段绍剧的痛快淋漓。窗里透出的灯影各式各样，映在河面上，像水彩的写意。

　　绍兴古城多街巷。走在街上，随意拐个弯，就会进入别的巷弄。街巷里藏着许多故事。我总喜欢在笔记里称这座城为街巷之城。回想起来，我与那些街巷还有一段亲密的接触。很久以前，我与妻子的婚房，就在一处古街上。多年后，这条街恢复旧称“仓桥直街”。街上，有前人留下的很多河埠、台门。早晚时分，传来小船的桨声。开窗去看，戴毡帽的老伯总要向着我抖抖竹篮，意思是说：你看，多好的活鱼鲜虾……水边台门烟火足，谁家做霉干菜蒸肉，味道都闻得着。后来不久，旧城改造、污水处理一步步规范起来，古城里的水质就更好了，到了新世纪初时，仓桥直街历史街区还获了联合国教科文组织颁发的亚太地区文化遗产保护优秀奖。

　　时间在走，人的思想也在向前走。这座城市里，更多的人用自己的方式思考、参与城市化，践行建设与保护之间的平衡。人们希望，既保护传统，又改善环境；既发展旅游，又方便生活。八字桥直街、仓桥直街，还有西小路、书圣故里等一批街巷，被列为“历史保护街区”……古城保护也有了地方性法规。

　　孩子出生那年，我从仓桥直街搬走，住到了城市南边。这一别，就是二十六七年。但很多年了，只要到城北办事，时间够用，我都会很自然地拐进那条街去看一看。有空的时候，我还会与家人或朋友一道，到街巷去散散步，体验一番。老街上，艺术空间和生活场所多了起来，可以欣赏游览，也可以吃喝住宿，当然还可以什么都不做地走过。街巷里飘动的声音，已不是只有绍兴方言、普通话，还有其他方言，甚至是其他国家的语言……

　　新的面孔也越发地多了起来，丰富着这座古老的城市。我就认识一位来自陕西的陈先生，他慕名来到绍兴，先干保安，后为企业写稿编刊。他还在八字桥直街的一间房里，一边写作，一边为家乡的特产吆喝。一到秋冬季节，红红的苹果、柿子、柿子饼，让他的微信朋友圈和微店、抖音号人气满满。在绍兴，他成了一位诗人，也成了家乡的代言人。来到异乡的这些家乡农特产品，既传递着丰收甜蜜，又彰显着绍兴的厚重温暖。这也让我越来越觉得，自己所生活的这座城市老而弥新，它是内敛的，也是开放的，实在是可爱得很。

　　忽然又想起一件事来。少年时，几次跟随在城里工作的父亲进城拍照，照相馆师傅拉出的背景布上，大多是一条两旁都有房屋的街道。那时候不管宽窄，都叫“大街”。镜头里，我“跑”进了大街，而且还与大街一起被拍进了相片里。那是一件很了不得的事情。这一幕，是城市给我的最初印象。成年之后，我考入父亲所在的地质单位，走进了“相片里的城市”。如今已近四十年。四十年来，城市、街巷与我，都在一天天发生着变化。现在拍照，早已不需要背景布；可以作为摄影背景的，已有了无限多的选项——站在碧绿的环城河畔拍照，仰望越来越纯净的蓝天拍照，伫立于标志性的广场场馆前拍照，靠近王羲之、王阳明等名人雕塑拍照……这些现实生活中的背景，已保存在我一年年的相册里；打开来一页页翻看，那里面记录着这座城市和我的变化与发展。一边是老街，一边是灯火繁华的商贸综合体；一边是古巷，一边是绿意盎然的居民住宅区；一边是街巷，一边是正在施工延展的地铁线……所有这一切，成为我每一天工作和生活的动人背景，其间的感受不时从我的笔端涌出、落于纸上……

　　今夜此时，镜头里写满古桥老街的雄健和慈祥。身处街巷之城，已然物我相融——今天的大时代，就是我们共同的背景！