我给文章打分
2018-August-25
1分   2分   3分   4分   5分  
新闻排行榜

版权声明
日 报
周 报
杂 志
人民日报 2018年08月25日 星期六
人民网
往期回顾
返回目录

回家的牵挂(伟大征程·纪念改革开放40周年)

文 猛

《 人民日报 》( 2018年08月25日   12 版)

  一生永远不会忘记的路有一条,就是回家的路。我们可能不知道往前走的路向着何方,但是绝对知道回家的路在何方。

  1980年,我考上桥亭中学读初中,离家四十多公里的上学路,让我永远铭记上学的艰辛。老家的地名叫马槽沟。连接学校和马槽沟的,就是那条古老的万州到梁平的盐茶古道。早上一早从家门出发,要走八个多小时才能赶到学校。学校很理解山区孩子上学难,两周放假一次,积攒两个星期天,一天回家,一天回校。走在漫长的古道上,哪里有岩洞可歇凉,哪里有井水可解渴,哪里有恶狗要绕道……一一刻印在红肿的脚上。

  1986年,我从师范学校毕业后,到离家不远的重庆万州丁阳中学教书。学校很偏僻,客车没有开通,但是,站在公路上,总会有一辆车停下来,总会有一辆车驶向远方。可回家之路依然困难,公路的尽头离家还有三十多公里的崎岖山路。学生两周放假,我也得回家,母亲等着我哩!一到学校放假的日子,母亲总会随意抓出一把玉米,从里面拣出一颗,念着“回家”,从里面又拣出一颗,念着“不回家”,母亲最怕最后一颗玉米轮上“不回家”。

  有了公路,我有了买辆自行车的想法。可是,自己每个月四十一元工资,除去吃饭和资助学生,所剩实在不多,盼望一辆自行车成为那个年代最宏伟而又不敢说出口的理想。记得有一年冬天,因为批改学生作文,回家出发时间晚了,当我冒着风雪离开学校的时候,天已经有些暗了。走进石笋沟,望着风雪中那坡陡峭的石板路,脚和心一下软了,跌进沟里。一个放羊老汉看见我,走进沟里,从怀里掏出几张玉米饼子,要我快吃,说看你饿的。又点燃一支向日葵秆火把,要我拿着,说看着路……

  母亲站在门口李子树下,举着火把,哭着说,以后晚了就不要回来啦!母亲给我盛来一碗腊肉汤,看着我喝,又从口袋里摸出一包白手绢包着的东西,说这是她卖玉米攒下来的两百元钱,你自己再添点去买辆自行车吧。我说公路没有通到村里,母亲说总有一天公路会通到村里的。

  我成了村里第一个拥有永久牌自行车的人。这个“第一”让很多村里人向往。村里有人生病了,大家说去找文家老五,他有自行车送你到医院。村里有人要向外地寄东西,说去找文家老五,他有自行车到乡邮局给寄出去……我知道这不是家乡人寄予我的万能,是家乡人对未来对幸福至少是对一条路一辆自行车的期盼。

  1992年,我离开学校到万州区教育局工作,成了当年乡亲所期望的城里人。安顿好工作后,赶快回家看望母亲。从地图上看,万州城离老家马槽沟也就一百五十公里,但是走起来,那还得需要好一番谋划和足够的体力。

  鼓足勇气向母亲表达接她进城的想法,母亲的笑脸一下子消失,说我就怕你们接我进城,大家都跟着孩子进城享福,咱们家谁来守?我在家里,你们至少还能回家,我在城里,谁还会记着再回老家?

  于是,因为工作,也因为交通,我们每年的回家归期只能是过年的时候。母亲说,老家在哪里,年就在哪里。尽管拖家带口,尽管跋山涉水,回老家需要动力,需要毅力和体力,但是我们的每一年春节都是在老家度过。

  只是,我们都盼望一条路。

  1993年回家,客车通到老家的桥亭场。

  1996年回家,通往老家的公路修到康家梁,离马槽沟还有三十公里。

  2000年回家,通往老家的公路修到石笋沟,离马槽沟还有十公里。

  2010年,公路终于延伸到我的老家马槽沟。听到这个喜讯,我高兴地好几晚睡不着觉。唯一的举动就是买上一辆越野车,准确地说是那种外观不豪华但是能够爬坡上坎的车。朋友们很奇怪,你买这么一辆“拖拉机”图什么?我说不图什么,就为了回家。我走过老家的公路,晴天还能蹒跚挪步,雨天就会处处受阻……

  母亲也终于答应进城,说看着我们每年那么艰辛地回家,心痛。

  今年3月,收到一封精美的邀请函,邀我参加在后山镇马槽村举办的“重庆市万州区后山镇马槽李花节”,下面是联系电话联系人。马槽村不正是我的老家吗?老家要举办李花节?自从母亲进城后,我多年没有回过老家,老家却还记着我。

  其实我一直牵挂着老家。为了回家,我的车换代的时候,依然不是轿车,而是升级版的越野车,多重山路模式,再难的路都可以畅通无阻。只不过因为没有了回老家的动力,我的升级版越野车最终没有开到回老家的路上。到处都在改变,这些年过去,我的老家是啥模样了?也没有打听的勇气,就怕听到的还是昨天的故事。

  按照邀请函上的电话打过去,接电话的就是村里的李支书。我很谨慎地确认李花节的事情,李支书笑了,你们城里举办这个节那个节,就不允许我们山里人举办李花节?把老家举办李花节的事情告诉母亲,母亲说这下你该让我回老家啦。得到我的归期,特别是听说母亲也要回家,李支书非常高兴,问我们从哪条路回来,好安排人接我们。回老家还有哪条路的说法?我疑惑。李支书告诉我们,原来,现在回家的路有三条:一条是从318国道高升镇翻越蛤蟆石山到四川开江的高开路;一条是那条最早的万州到余家的万余公路;一条是万州到开州的万开路。三条路都能开车回家。

  我们选择了最近的一条路——高开路。离开318国道,驶上高开路,奇怪的是路怎么会一直是柏油路?再次打电话确认,会不会上错了道?李支书笑了,看来你们确实多年没有回家了,回家的路现在哪里还有土路,都是柏油路,专心开车,别开过了。

  从万州城里出发,不到两个小时的车程,一沟海海漫漫的李花出现在眼前,白茫茫的一片,要不是那些熟悉的山、清清的河、古老的大黄葛树提醒我,我真不敢相信这会是我的老家马槽沟。这时,我才恍然大悟老家人说“别开过”的含义,过去几乎要一天的车程,如今不到两个小时就到了,就算做梦也梦不到这么快。

  老家人围了过来,奇怪地问我们,我们村里的车都是小轿车,你怎么还是那笨重的越野车?公路边果然停着很多小轿车。我们问,都是村里人的车?大家笑着说,更多的还是城里人的车,每年李花开的时候,城里来看李花的多得很,过去我们想往城里走,今天城里的人想往我们乡村走。

  想到国家已经把关注的目光投向我们的乡村,投向我们回家的路,我感动、感恩,为国家的变化,为盛世的阳光,为家乡的未来。

  参加完李花节的各种仪式,我正要一一去拜望叔伯长辈,去祖父母和父亲的坟头磕头,突然电话响了,单位有急事要我今天必须赶回去。我请人去找母亲,要她赶紧跟我一起回城里。他们说我母亲喊了几个晚辈一起到我家的老屋去了。

  当我赶到老屋,发现母亲正和晚辈们一起张罗着扫院子、铺床……

  母亲跟我挥手说,你回去吧,我不走啦!

    署名:   





1.遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
2.人民网拥有管理笔名和留言的一切权力。
3.您在人民网留言板发表的言论,人民网有权在网站内转载或引用。
在花海中徜徉
回家的牵挂(伟大征程·纪念改革开放40周年)
吃面的讲究(多味斋)