江苏淮安，一个因水而生、依水而兴的城市，曾经雍容华贵地走进运河四大都市史，风光千年。
今人不见古时月，今月曾经照古人。2500多年的明月，一直映照在运河两岸人们的热望里，映照在淮水安澜的人间岁月里。
沙庄，运河岸边一个小村庄，她是我的衣胞之地。我的童年，就是在运河边度过的。当年一到夏天，运河就成了我和小伙伴们的露天浴场，河面上洒满了我们愉悦的笑声。我们在运河里扎猛子、打水仗，争先恐后攀爬来往的船队，穿梭在岸边的芦苇里捉迷藏、做游戏……
今天，我回到了故乡，再次从沙庄出发，沿着运河，一路北上。桨声舟影，一河繁华，满目碧水蓝天，处处风景如画，覆盖淮安全域的大运河百里画廊已经横空出世。现时的运河记忆已经镀上了一层蓝绿相间、诗意盎然的生态底色。两岸绿意腾空，天高水远，随处可见的水杉、柳树、槐树、楝树、椿树、楮树、海棠等树种把天地撑高、把视野拉远，清新幽香的空气沁人心脾，就像行走在如梦如幻的画卷里。
沿着河岸前行，我一边领略着运河的水性逍遥，一边感受着岸边的千古遗韵。
运河的水，是有灵性的。
抚今追昔，无数的经典传奇尽在运河胸腑流过。河水流经之处，每一个道口、每一所民居、每一座桥梁，处处书卷飘香、文气涌动。岸边的大香渠巷6号，那是施耐庵、罗贯中师徒当年的著书处旧址。一草一木，一砖一瓦，镌刻着这一对师徒当年奋笔疾书的印记。可以想见，师徒二人常常登临河岸，在潺潺的涛声里，细数着《水浒传》的旷世传奇，诉说着《三国演义》的倥偬岁月。
因着运河水的滋养，打铜巷里的吴承恩手握如椽巨笔，假抚神魔，演绎着千古奇篇《西游记》；古枚里枚乘、枚皋父子要言妙道，开创汉赋先河；赵嘏“长笛一声人倚楼”名动京师，三日传天下；晚清第一奇才刘鹗携一部《老残游记》刺痛了大清朝官场神经……一部部经典萌发于运河之畔，抑或自小领受着运河之水的明慧恩泽，假以时日，他们从运河边出发，最终走向自己的精神道场，成就了无与伦比的时代记忆。
运河的水，是有精骨的。
明代诗人姚广孝沿着运河走来了，只见他独立舟头，放声吟咏《淮安览古》：襟吴带楚客多游，壮丽东南第一州。屏列江山随地转，练铺淮水际天浮。城头鼓动惊乌鹊，坝口帆开起白鸥。胯下英雄今不见，淡烟斜日使人愁。
姚广孝为运河两岸淮安城的繁盛秀美而惊叹，为一代战神韩信的悲情结局而感喟。他深知，这是一片钟灵毓秀之地，运河的水，滋养了风骨，滋养了灵魂，滋养了脊梁。饮尝着甘甜的运河之水，领受着漂母的一饭之恩，忍受着胯下之辱，韩信勇毅前行，打下了大汉天下。
此后，运河的故事里，民族脊梁辈出，前赴后继：巾帼英雄梁红玉从运河出兵，登楼橹，冒流矢，击鼓抗金；状元郎沈坤运河堤上振臂高呼，组建状元兵抗倭寇气壮山河；左宝贵从运河从军一去不返，血战朝鲜抗击日军，忠骸埋异邦；关天培虎门销烟，奋死抗英，挺立如生，反骇而仆，运河码头，百姓跪接英雄魂归故里；民族小号手新安旅行团，从运河岸边的莲花街出发，峥嵘十七载，风云五万里；12岁的周恩来从运河边登舟北上，立下“为中华之崛起而读书”之宏愿，从此鸾翔宇内，名震寰球……
运河的水，是静逸的。
李白“暝投淮阴宿，欣得漂母迎”，刘禹锡“万顷水田连郭秀，四时烟月映淮清”，白居易“淮水东南第一州，山围雉堞月当楼”，苏轼“澹月倾云晓角哀，小风吹水碧鳞开”，韦应物“山阳遗韵在，林端横吹惊”，杨万里“已近山阳望渐宽，湖光百里见千村”，康熙帝“红灯十里帆樯满，风送前舟奏乐声”……
看着波澜不惊、不徐不疾的运河水，看着风光旖旎、空灵秀美的淮上景，中国的诗星泰斗、帝王重臣们接踵而来，无不因此诗兴大发，无不因此感慨万千。辗转奔波在喧嚣尘世里，他们的内心何尝不为追寻一份静逸而来。运河南船北马，他们由此或坐船南下，或骑马北上。而他们的憩身之地，抑或心灵驿站，往往选择了运河边上的一个小镇，她叫河下。
“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几时休。扬州千载繁华景，移至西湖嘴上头。”这是明代诗人邱浚当年为繁华的河下古镇而写。河下因运河而生，运河水写就的河下，“东襟新城，西控板闸，南带运河，北倚河北，舟车杂还，夙称要冲，沟渠外环，波流中贯”。
进入古镇，坊间人家，枕河而居，水从桥走，巷随桥转。小镇人的性情如运河水般甘醇、宽柔、纯净。走进水岸静地的河下，就像走进了一座“慢城”。这里的人们无论男人女人，说话轻声慢语，做事不慌不忙，走路不紧不乱，这儒雅的慢节奏陪伴了河下人2000多年。
如运河水一般静逸的小镇深藏不露、不事张扬，又谁曾知，这方圆不到两公里的弹丸之地，仅明清两代，就哺育出67名进士、123名举人、12名翰林，而且状元、榜眼、探花三鼎甲齐全。回望青砖黛瓦、迤逦商铺，回望翘檐雕花、酒旗风舞，回望衣香袂影、霓裳起舞，走在这里，也许你目及的每一块青砖，脚踏的每一方石板，都镌刻着一段经典，抑或流传着一段传奇。
运河的水，是通达的。
华灯初上，夜幕下的运河两岸灯光掩映，华服璀璨，美轮美奂的景点，流光溢彩的霓虹，相互辉映在运河中，幻化成轻摇曼舞的彩绸，让人叹为观止。伴着晚风，登上古色古香的运河游船，远观名人故居、历史遗迹，悠远丰盈的历史画卷如通达千古的运河水一样扑面而来。
运河岸边，微风过处，你会时不时地闻到那飘曳在空气里的淮扬美食的芳香。荣获“世界美食之都”殊荣的淮安，是一个让人垂涎欲滴的运河古城，淮扬菜的根就在这里。“醉蟹不看灯、风鸡不过灯、刀鱼不过清明、鲟鱼不过端午”，足见淮扬菜的选料之讲究，工艺之精细。
淮扬菜得益于运河的南北通达，有冷菜、有热菜、有汤菜、有炒菜、有烩菜，其口味不咸不淡，不酸不辣，色香味俱佳，在一种追求本味、清鲜、平和中达到通达本真之境界。无怪乎枚乘在汉赋《七发》中极尽描写，大赞淮扬佳肴之精妙。
我终于在午夜时分回到了沙庄，93岁的母亲像守着运河一样，守着老屋里的灯光，守着我这个羁旅半生的儿子。
老屋就在运河边上，我已经有20年没有在老家过夜了，当我躺下的时候，我仿佛又一次听到了运河的涛声入梦而来。这一刻，我似乎懂得，作为一个凡夫俗子，其实就像一粒微尘，就像运河的水一样，最初来自大地、来自天空、来自海洋，最终也是皈依大地、天空、海洋。人只是因为欲求太多，一路风尘，带着尘污，带着疲惫，带着伤痛，再也找不到最初的自己。
今夜，睡在这老屋，听着屋外运河的水声，我突然明白，人生就是旅途，也许只有像运河水那样，做到有灵性、有精骨、静逸、通达，这样的人生才是美丽的。
屋外，运河水依旧缓缓地流着，她以自己的方式抵达远方，我就以水的方式，抵达梦乡、抵达心灵吧。悄然望去，窗外，一轮明月静静升起。
（作者为中国作家协会会员）
