每个人都有自己的乡愁。离乡越远，思乡越重。离乡越久，思乡越切。我离开家乡30多年了，经常想到家乡。我的乡愁是什么？是家附近小学操场上的两棵银杏树。

    我出生在长江第二大岛—扬中，家在长旺乡老郎村第三村民小组。离我家北边不到一公里处有一完小，即长旺中心小学。小学大门向南，门前有一很大的广场，广场南边并排生长着两棵又高又粗又大的银杏树。说它高，是因为高耸入云，需要抬头仰望；说它粗，是因为要四五个小学生手拉手才能围抱起来；说它大，是因为树枝伸向四面八方，几乎可以覆盖整个广场。

    春天，银杏树吐出新绿，表现顽强的生命力；夏天，满树绿色、枝繁叶茂，一派生机盎然的景象；秋天，一树金色，硕果累累；冬天，顶风冒雪、满地落金，不畏严寒的考验。春生夏长、秋收冬藏，在它身上表现得非常出色。听妈妈讲，这两棵银杏树已有百年以上历史。

    原来广场上有座龙王庙，岛上人们为避水灾、祈求安康，到庙里烧香拜佛，香火很旺。庙里的老和尚到外地找到两棵银杏树苗，为了表示心诚、保证树活，老和尚半夜光着身子栽下了这两棵银杏树。由于老和尚的精心培育和后来僧人的养护，两棵银杏树立地成活，越长越粗、越长越高、越长越大。虽然历经灾害和战火，这两棵银杏树历久弥坚，成为家乡人们心中的圣物。

    1960年暑假后，我年满6周岁，到了上学读书的年龄，母亲送我到长旺乡中心小学报名。从我家到学校虽然不远，但是必须经过学校和家之间的一条通江大港。港上有一座石桥。我一到港边，映入眼帘的首先是两棵高大的银杏树。来到学校门前，老师就是在银杏树下接收报名。经过老师目测、询问，我成为长旺中心小学的学生。从此，这两棵银杏树伴随我少年生活。

    银杏树下的广场，我们都叫操场，每天早上，全校师生要在广场上做早操。因为这两棵银杏树，可谓冬暖夏凉，还遮阳挡雨。学校10多间教室沿着广场北边一字摆开，冬天挡住了寒冷的西北风，操场上有太阳从南边斜照着，比教室内还暖和。夏天，太阳从头顶直射下来，由于有银杏树遮挡，操场上一片荫凉。如遇雨天，一般小雨，在银杏树下，雨过地皮不湿，人也淋不着雨。

    因此，学校下课铃一响，同学们纷纷冲出教室奔向操场，开展不同层次、不同形式的娱乐活动。女同学一般是跳绳、踢毽子、跳格子，男同学是推铁环、打陀螺。我开始时自制了铁环和推钩，进行推铁环活动；后来，自制了陀螺，一下课就到操场上打陀螺。陀螺有大有小、各种花式，越打越转，古名叫“打不死”，一打即转、不打即死。许多同学在操场上打陀螺，恰如百花齐放。下课后的操场，就是一个少年乐园。

    银杏树下的广场，还是学校学生体育活动的良好场地，学生的体育活动都是在这个操场上进行。操场上有篮球架，操场的西边有沙坑，操场四周就是跑道。学生列队操练，是在这个操场上训练的，短跑长跑就是沿着操场四周跑；篮球既能打半场，也能打全场。除体育课外，尤其是下午放学以后，许多男同学留下来在操场上打篮球。有时在操场东西两边加上一个网筐，还可以踢足球。这个操场，对于学校开展体育活动、增强学生体质、促进学生德智体全面发展起到十分重要的作用。学校担任体育课的是徐老师，他是体校毕业，既有体育知识，又有体育技能，与同学打成一片、参加活动，深得同学们的喜欢，为学校培养了不少学生运动员，在全乡甚至全县运动会上都获得较好名次。

    学校不仅生态环境好，而且校风好、学风好。学校严格管理、老师严谨教学、学生刻苦学习，目标就是把学生培养成德智体全面发展的共产主义接班人。学校有严格的校规校纪，班级有严格的考核，学生不迟到不早退，不无故旷课，严格遵守课堂纪律。违反校规校纪，轻则班主任谈话，重则学校大会点名批评。老师认真备课讲课、批改作业。班主任更是认真负责，定期进行家访，与学生家长沟通情况。

    我一年级班主任黄老师，是启蒙老师，不苟言笑、要求严厉，同学们望而生畏，一到学校就如野马收紧了缰绳，上了轨道。三年级班主任蓝老师，兼教语文，讲话慢言轻语、和蔼可亲，同学们都很亲近她。教音乐的方老师，声音清脆，不仅歌唱得好，而且会弹风琴，一边弹琴、一边教歌，满面笑容，同学们都喜欢她。四年级语文老师黄老师年纪偏大，据说他做过私塾教师，讲课时声音洪亮、严肃认真。印象最深的是他毛笔字写得好，一丝不苟、非常工整，尤其是写的对联金戈铁马、格外精神，无形中增加了学生对书法的兴趣和对他的敬重。算术课的郑老师备课认真、讲课严肃，说话逻辑性强，同学们都喜欢听他讲课。六年级语文老师朱老师平时讲话不多，但讲课时滔滔不绝，尤其擅长提炼课文中心思想、段落大意，对学生写作很有帮助。薛老师是校教导主任，教高年级算术，讲课声色严厉，同学们有些畏惧他。薛老师爱好体育活动，每天太阳刚刚升起，就到操场上打太极拳，天天如此，风雨无阻、从不间断。他尤其爱打乒乓球，在学校是打得最好的，擅长削球，经常“海底捞月”。我爱上打乒乓球就是受他的影响，也是在他的指导下打乒乓球的。我自制乒乓球拍，每天坚持打球，进步很快，不久进入校队，参加了全乡小学生乒乓球比赛。后来又参加了全县小学生乒乓球比赛，为学校争得了荣誉，这与他的指导和陪练是分不开的。

    银杏树下的广场，也是学校组织重要活动的地方。每到重要纪念节日，学校都要举行纪念活动，全校师生集中在操场上听校长讲话、听老师演讲、听同学发言。会议召开之前，班级之间互相拉歌、唱歌，整个会场歌声嘹亮、此起彼伏，激情昂扬、一片欢腾。我曾作为年级代表到会上发言，也曾代表少先队大队部主持过全校少先队活动。

    六一儿童节和国庆节，对学生来说是最重要的纪念活动，一是儿童自己的节日，一是新中国成立的日子。学校除常规讲话外，都要组织文艺演出，一般是在老师指导下由学生自己创作文艺节目。赵老师特别热衷学校文艺活动，本人又有文艺表演才能，她经常利用课余时间帮助学生编排文艺节目。我在《挑书郎》这个节目中扮演了卖书郎，曾在全校节庆活动中演出，后来还被学校推荐到乡里参加会演。这就得益于赵老师的精心编排和指导。

    学校操场的两棵银杏树，陪伴了我整个小学6年的学生生活，给我无比的欢乐、无尽的回忆。后来我上兴隆中学后，到长旺中心小学去得少了，但每当我有事从学校经过时，首先看到的还是这两棵银杏树，走得很远，最后看到的仍然是这两棵银杏树。在我的心中，这两棵树是学校的象征，是同学友谊的见证，是儿时成长的记忆。

    10年后，我在南京大学学习期间，突然得到消息，家乡的银杏树被县里有关部门砍了。我简直不敢相信自己的耳朵，心想是什么人、为什么作出这样的决策，怎么忍心把这两棵饱经沧桑、造福人民的百年老树砍掉呢？后来得到证实，这两棵银杏树确实被砍了。虽然银杏树被砍了，但是，它依然生长在我的心里，留在我的记忆中。

    现在，每当我回忆家乡生活时光时就会想到两棵银杏树。当年有关部门砍掉这两棵树，不仅破坏了自然生态、毁灭了古老树木，而且砍掉了生态文化，砍掉了历史见证，砍掉了旅游资源，砍断了人们对故土的乡恋，实在是一个不可挽回的错误。试想，如果这两棵银杏树依然存在，那么长旺中心小学是一个什么样的风景，长旺乡又是一种什么样的风光，扬中市又有一道什么样的景色。

    历史已成过去，错误难以改变。历史给人镜鉴，错误给人教训。在推进五大建设的今天，在把生态文明写在中国特色社会主义大旗上的今天，我们政府机关和公职人员能否提高文明意识、生态意识、文化意识，在进行建设的时候不再犯同样或者类似的错误，尽一切可能减少对生态的破坏、对文明的破坏、对历史的破坏，使得伟大祖国的大好河山、自然生态得以保护，使得中华民族的文物史迹得以留存，使得中国人民的文化精神一代一代传承，使得家乡故土能够留得住人们的乡愁！