父亲递给我一张叠好的宣纸，“这是从家里找出来的，你小时候奶奶写给你的诗”。

    打开褶皱泛黄的宣纸，一首七律映入眼帘。我想起来了，这是1987年的“六一”儿童节，奶奶写给我的一首诗，那时我还是一个五年级的小学生。

    在校要听老师话，回家多听父母讲。

    莫使光阴虚度过，少小努力老大壮。

    诗的内容，无非是世间大多数长辈都会对晚辈寄予的期望，遣词造句上，也谈不上有何文采和精妙之处。

    这个时代，亲人之间已经不再着墨写信来传达亲情了。这有点可惜，因为家人的书信是珍贵的，古人云“家书抵万金”。作为70后，我们都搭上了依靠书信联络的末班车，收到家书是稀松平常的。但是，由家人写给自己一首诗，就相对没那么普遍了，所以难得之处在于它是一首家诗。

    而且，这是奶奶作的诗，并在75岁高龄亲笔书写，于我而言，这一首诗，这一幅字，最大的意义是奶奶与我祖孙亲情的记录和我对奶奶的回忆，是无价的。如果感情可以一种实物来承载和寄托，必然好过我们只能在脑海里回忆亲人渐行渐远渐模糊的音容笑貌。

    奶奶不是文化人，没有接受过正经的学校教育。民国二年，奶奶出生于四川一个小山村。辛亥革命结束了帝制，但并没有迅速地在中国农村产生根本性的改变。乡下一切照旧，仍然处在封闭、贫穷、愚昧、落后和森严等级之下。

    中国传统社会的黑暗和不公突出体现在女性卑微的地位上。民国尽管已经建立，奶奶虽然生在需要辛勤劳作才能勉强活命的穷苦人家，但幼年时仍然被迫裹脚。照理说，裹脚是影响劳动的，但因为人们担心脚大嫁不出去，很多地方的人仍不愿意迎娶天足的媳妇。

    当时，在地下党员对父母的劝说和奶奶自己的抗争下，奶奶虽然提早放了脚，但是双脚仍因一段时间的缠裹造成一定的畸形，脚骨可以看出明显被挤压，脚趾骨叠压着，这是无法挽回的肢体伤害。在我心中，奶奶是一位意志坚强的女性，因为她正是用这双不完美的脚，踏着崎岖山路，闯出了闭塞的山坳，翻越白雪皑皑的高山，征服险象环生的沼泽，蹚过湍流刺骨的冰河，逃出敌人森严的牢笼，并最终走到了延安。

    我想，奶奶的身体里有一种难以想象的、无法以言语描述的强大与坚韧，这是作为后人的我取之不尽的精神养料。

    奶奶嘱咐我在校要听老师话，好老师可以为人打开心灵和理想之窗。奶奶自己虽然没有上过学，但是她也有很多老师。走出山村之前，十几岁的她就接触到了地下党，他们堪称奶奶的启蒙老师。奶奶听这些地下党员教导男女平等、妇女解放、婚姻自由的理念，才萌生了冲破枷锁、改变命运的愿望。到了革命根据地之后，红军组织奶奶参加了各类培训班，包括宣传革命思想的、训练军事技能的、认字扫盲的，这把她锻造成一名具有钢铁般意志、乐观无畏的战士。认识爷爷后，喜欢赋诗的爷爷成了对奶奶潜移默化的文化老师，虽然奶奶的文化程度不高，但是步入古稀之年后，她的诗情却堪称一排飞鹤，直上碧霄。

    奶奶是跟着爷爷学认字的，我的爷爷接受了标准的中国传统教育，是清末最后一次科举考试的秀才。我父亲对我说过，他从没有见过爷爷有不认识的字，父亲说小时候凡是读报看书，如果见到生僻的字就去问爷爷，爷爷从没有念不出来的情况。

    要说奶奶的认字水平，我估计也就是完成了基础扫盲吧。奶奶之所以写诗，完全是因为在与爷爷几十年的婚姻生活中耳濡目染。俗话说，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。受到爷爷的熏陶，慢慢地，奶奶也能依照文字的韵律模仿着写诗。奶奶不仅写诗，还写了很多诗，尤其集中在改革开放后，她开始参加包括关心青少年成长、挽救少年犯、为西路军失散战友平反和解决生活困难、保护文物、保护生态环境等各类社会活动。在这个过程中，奶奶每到一地，每逢一场公益活动，都会作诗记录下所见所闻所感。她的诗从形式上看，水平固然不算高，但朴实无华、情真意切。

    奶奶教导我听父母的话。人，应遵听父母的教诲，但还应坚持独立自主的人格。由于家境贫寒，奶奶从小就要帮助父母从事繁重的劳动，砍柴、挑水、种地这些都是农村女孩必须做的。奶奶六七岁时，就每天到磨坊去帮着推磨几小时，挣点工钱贴补家用。在自己还是个儿童时，奶奶要帮助父母照顾年幼的弟弟，她平时必是一个在家听父母话的女孩子。如果不是接触到了革命进步思想，她的一生就会在小小的山坳坳里打转。庆幸的是，她听从了内心理想的召唤，作出追求独立与尊严、争取自由和平等的勇敢抉择，毅然辞别了家乡，参加了革命。

    从我幼年记事起，家里每天客人络绎不绝，各路访客登门大都是为了邀请奶奶参加各种社会活动、出席会议并发言，以及为慈善公益活动呼吁。奶奶有求必应，她迈开双脚，开始新的长征，走南闯北，也从不计较辛苦和得失。这种生活的充实对于绝大部分退休老年人来讲是一种奢望，也恰恰是她向往和追求的生活。流水不腐，户枢不蠹，也许正是因为这种有意义的奔波忙碌促成了她的健康和长寿，造就了生命的奇迹。她在100多年生命里，不仅打碎了自己身上的枷锁，营救帮助了无数战友，见证了中国波澜壮阔的巨变，也谱写了时代的诗篇。

    百余年很长，但在浩渺的宇宙中，也仍是短短一瞬。正如奶奶的寄语，我们不应看生命的长短，但求不虚度光阴。

    （文中追忆的奶奶是王定国，爷爷是谢觉哉）