爱，永不止息

    祝巍是位80后媒体人，性格开朗，乐于助人。前不久，她在微信朋友圈转发了一条寻人启事，内容是她的同事在寻找一位因患阿尔茨海默病而走失的家人。

    因为《民生周刊》杂志选题需要，我向祝巍提出采访其同事。

    “我不知道同事是否乐意？你还不如跟我聊，我姥姥也是这个问题，也是个失智老人。”

    “虽然我姥姥已经去世了，我妈妈经历过，感触很深。看到你们关注失智老人问题，我也想起了姥姥，很心酸。”

    于是，在姥姥罹患阿尔茨海默病前后，这个家庭里一个又一个温暖的故事，如帧帧影画流出，祝巍娓娓道来。

    在她的故事里，我听到了一个阿尔茨海默病患者家庭背后心酸且无奈的往事，更感受到了这一家人在困难面前所表现出的那份坚强。

    爱，永不止息！

    以下是祝巍的口述：

    今年7月的最后一天，我姥姥永远离开了我们。这一年在疫情的笼罩下，就像是网络上的段子一样：你以为还是春节，一眨眼就是秋风凉。我对姥姥的感觉也如此，本还沉浸在跟她共度春节的时光里，转眼她就离我们而去了。

    我的姥姥是一名阿尔兹海默病患者，离开我们的时候84岁了，前来吊唁的亲朋都说老人家算是“喜丧”了，可是对于家人至亲而言，哪里有什么喜可言，但却深深感觉到姥姥这样算是解脱了。

    “女儿偷钱” 这只是个开始

    我的姥姥、姥爷都是医务工作者—姥爷是我们当地一家医院的院长、姥姥是总护士长，就是这样一对高级知识分子没想到晚年双双被阿尔兹海默病击垮。按照现在流行的说法，我的姥姥姥爷有4个“招商银行”，他们的4个女儿都非常优秀、孝顺，外人眼里看来老两口是非常有福气的，但却没想到，病情也是从对待4个女儿的态度转变开始的。

    大概是在8年前的一天，我上班的路上突然接到母亲的电话，她在电话另一端泣不成声，才知道姥姥一早天不亮就打电话训斥母亲，原因就是她放在家里的8000块钱找不到了。  

    彼时，我的母亲已经退休，每天都会到二老家看望他们，也正是如此，我的母亲才成了“作案嫌疑人”，无论母亲如何解释，姥姥就一口咬定是她的频繁到访导致家里的钱财丢失，母亲百口莫辩，最后委屈地向我和姨妈们哭诉。

    当时谁都没有想到，这仅仅是个开始。

    随后，姥姥家开始频繁“丢”东西，现金、菜刀、羊毛裤等等，每一个丢失物件都被冠上不同的“嫌疑人”，姨妈和母亲却都没往姥姥已经患病上想。

    我姥姥年轻时候就是个雷厉风行的人，工作和生活中都是行家里手，上班时工作做得好，退休后又帮女儿照顾孙辈，还曾经不屑一顾地说过：我老年痴呆？怎么可能？我能让别人老年痴呆。谁也没想到当时做笑料听的话，却真的发生在她老人家身上了。

    “丢东西”事件后，姥姥收回了母亲和姨妈们手中的备用钥匙，潜台词大概就是“你们不要再来我家了”。而且无论天气冷热，家里的门窗都严严实实关起来，生怕有人进来。母亲她们也没办法，虽然生气，但是心里总还是惦记着。

    我大姨有次午饭时候到姥姥家，却发现早饭还在厨房灶台上，姥姥和姥爷根本就没吃早饭，但是一问起来，却说得头头是道，这时候姥爷已经生活不能自理了，而姥姥的状态又非常堪忧。

    洗涤剂当酱油，姥姥惹人疼

    后来母亲跟姨妈们商量后给二老请了个住家保姆，照顾他们饮食起居。第一个保姆待了不到10天就被姥姥他们骂走了，尤其是姥姥依然怀疑有人偷他们的东西、半夜家里会进来很多人。第二个保姆是位50多岁的阿姨，由于要帮姥爷收拾个人卫生、洗澡等，姥姥又说人家作风有问题，搞得第二个保姆不到一周就回家了。

    这时候，姥姥还坚持说她可以照顾好两个人的生活，而且再次重申根本不需要女儿们的关照。事实却并不是这样，老两口的生活可以说是一片混乱。三餐不能按时吃，姥姥会在炒菜的时候，误把洗涤精当油倒进去。大姨给他们买好早点送上门，姥姥把她赶出来，把早点顺着楼梯扔下去，姥姥觉得又是来偷她的钱，砰的一声关上门，留下年近六旬的大姨在楼道里哭得像个孩子。

    最关键的还有工资。姥姥姥爷的退休金开始都是自己保管，结果姥姥一个月去银行领了好几次工资，明明才取过钱，过几天就忘了，银行工作人员让姥姥带家里的儿女来银行一起说明情况，姥姥却对人家说自己“无儿无女”。无奈之下，母亲和姨妈们想了个“妙招”—买了一台保险柜放到姥姥家里，当她面把每月工资放进去，但是需要的时候要母亲她们去开保险柜。

    最难解决的还是日常生活，当姥姥连续两次走丢，母亲和姨妈们才意识到，不能这样下去了，即便是生病的病态，也要让二老的日常生活有所保障。于是母亲联系了一家养老院，好不容易才为二老谋求到一个单间。开始在养老院的时候，姥姥依旧是脾气火爆，时不时就出现一些记忆错乱的现象，她把养老院误认为是自己年轻时工作的病房，经常化身“护士长”到各个房间“指点江山”。这期间女儿们带着姥姥去看了医生，用上了一些干预的药物，慢慢地，姥姥的状态稳定了一些，但是同时也没有了年轻时那样的锐气，整个人一下子就安静得让人生怜。

    你不认识我，但我永远爱你

    2018年春节前，姥爷因为肺炎去世了。那时，我判断姥姥已经是阿尔兹海默病一个比较严重的阶段了，姥爷的过世她没有任何情绪上的波动，可能这样也好吧。

    2020年春节前，我妈决定把姥姥接回家里过春节。每逢节假日的时候，养老院里的老人基本上都被接回家了，我家也不例外，内蒙古的冬天挺冷的，姥姥坐在小姨妈暖烘烘的车里笑眯眯地来到我家。我接她的时候，看她很开心，我问她：我是谁呀？她开心地回我：你不是萍子（祝巍母亲的小名）吗？我只能苦笑一下，阿尔兹海默病的老人，通常都会忘掉最近的记忆。比如她会把我当成我妈妈，把我的孩子当成我。

    这年春节恰好赶上了新冠肺炎疫情，姥姥在我母亲家住了40天，这40天，我想这是母亲从出生以后，跟她的妈妈最亲近的40天了。不同的是，虽然睡在一张床上，只是小时候那个时常半夜醒来为她掖被子的人，变成了需要她照顾的人；小时候那个喂她奶水的人，现在需要她来把一日三餐送到嘴边了；小时候那个为她把屎把尿的人，现在需要她来照顾大小便。而姥姥，还是那个怯生生的样子，也像极了小婴儿初来乍到的眼神，很少主动说话，我问她，她才跟我说两句，感兴趣的话题能聊上一会儿，有时候我刻意为她一遍遍重复说过的话，生怕她忘记时，她还会嘲笑我怎么刚说完又要说一遍。递到嘴边的水果和干果她总是拒绝，总是感觉在外人家里，不好大吃大喝，甚至喝水都是很小口。

    春节后，我回北京。剩下母亲和爸爸一起照顾姥姥。印象中，这个春节我给母亲买的新衣服，她只试穿了一下，就再也没穿过，一来是疫情开始，没有跟亲朋聚会见面的场合；二来在家里照顾姥姥，也没什么必要穿新衣。整个疫情，把这对母女俩的空间固定住了，母亲有时也会觉得烦躁，毕竟她也60岁了，担心着姥姥会不会着凉、受热、生病，经常一晚不能踏实睡觉，怕姥姥上厕所摔倒，而且，她也已经不能同一个阿尔兹海默病的人讲什么道理了。

    随着疫情慢慢得到缓解，姥姥又回到了养老院，结果却在一次起床时，不小心跌坐在地上，把大腿骨摔骨折了，手术后，因为年事已高，伤口的愈合一直不是很理想，此后姥姥卧床了40多天，最后还是没能击败病魔。

    我猜想姥姥最后走的时候可能会想起来一些事吧，比如她有几个外孙、外孙女，他们都喜欢吃她炖的鱼，会眼巴巴等着她冲奶粉的时候放一大勺白糖。也许记忆的沟回会慢慢变浅，但是那些爱的味道已经深植在脑海里。