放大
缩小
全文复制
上一篇
“我没搞过建筑也没做过民宿，但乡里的‘一把手’让我胆子大一点，步子迈得快一点，争取和乡里民俗旅游业同步发展。”
“再等等。”这是2012年姚根新投资河北崇礼狮子沟乡之后，乡里“一把手”对他常说的一句话。
7年间，这个距崇礼中心城区20余公里、人口不足8000人的乡镇，先后来过4位“一把手”。几年下来，姚根新已经咂摸出这里面的道道：“再等等”，预示着“一把手”将会调动，用不了多久便要离开狮子沟乡，而自己所遇到的“项目落地难、推进难”问题只能留给继任者解决。
不善交际的姚根新学会了硬着头皮拜访每位继任者。个别时候，“新官”会意识到姚根新是个投资者，会认真地听他把话讲完。但更多时候，姚根新不过是“新官”眼中那个翻旧账的人。无论是哪种态度，“新官”在送客前都会告诉姚根新，他所反映的情况还需了解后再答复。
2019年春，狮子沟乡招商引资项目投资人姚根新来到了崇礼信访局。他告诉接访者，他本来是投资畜牧养殖项目的，2016年以后，他听从狮子沟乡领导安排，服从乡村民俗旅游发展大局，将投资方向转为旅游民宿，但由于乡里迟迟不能兑现承诺，让他陷入了进退两难的境地。
姚根新的信访内容很快反馈到狮子沟乡。“乡里的‘一把手’说，既然我去信访了，以后我的难题就让信访局解决，乡里不管了。”他回忆道。
姚根新告诉《民生周刊》记者，此后他再也没去过乡里，也没有和乡干部们打过交道。“在他们心里，我的难题不是如何解决，永远都是再等等……”
国企职工的田园梦
姚根新生于河北涞源一个小山村，自幼奔跑在山水之间。1980年，18岁的他和村里几个年纪相仿的青年，被河南郑州一家国有工厂招为学徒工。因为有木工手艺，进厂后他被分配到后勤部门。为人朴实加之勤奋好学，姚根新学徒期满后，又顺利转为临时工、正式工。
父母在，不远游。上世纪80年代末，姚根新申请调到工厂在河北宣化的分厂工作，有了常回家看看的条件。
以现在的环保标准，姚根新当年在宣化工作的这家国企分厂高污染、高耗能。所以，每次回老家探亲，他都要爬到村旁最高峰，满满地吸上几口“纯氧”。
“刚开始鼓励下海创业那几年，我跟父母提过回村里搞养殖，但他们的思想比较守旧，总觉得子女当上国企职工，是上辈子人积德行善，在村里人面前有面子，而搞养殖、做小买卖都不是铁饭碗……”
尽管姚根新“逆行”回村想法被扼制，但他心中那片希望的田野却愈发延展。
本世纪初，姚根新所在的国企开始走下坡路。彼时，他的一个远房亲属在山西大同与人合伙经营了一家煤矿，姚根新便东拼西凑了一笔钱做股金，成为煤矿的股东。2007年，积累了一定财富的姚根新回宣化做铁矿石生意，并一举成功。
“一把手”调走之后
物质生活得到满足后，2012年，50岁的姚根新开始努力实现他的田园梦。这年冬天，姚根新在和邻居喝酒时说自己想找块地养牛羊。邻居告诉他，老家的父母官正托自己引资回去发展畜牧养殖。
既然如此，姚根新觉得跟邻居回老家狮子沟乡考察一番也无妨。几天以后，当他们驾车驶进乡政府大院，看见乡领导已经等候多时。寒暄之后，“一把手”在会议室向姚根新介绍该乡营商环境、引资政策，以及畜牧养殖业的发展优势、该产业的地方扶植政策。
“在狮子沟乡的五号村，有一个占地50亩、1000头存栏量的大型奶牛养殖场，原场主要转型做别的项目。乡领导说如果我愿意接手，很快就能投入运营，乡里会帮着完善相关手续，日后还给申请龙头企业……”姚根新告诉记者，当时只觉得五号村周边自然环境非常好，很像儿时生活过的村庄，项目地块紧邻242省道，翻过一座山头就是著名的草原天路，所以就答应接手并签订了投资协议。
2013年春末，狮子沟乡推荐姚根新去参加崇礼农牧业重点项目招商大会。当年国庆节前后，在乡里“一把手”的协调下，崇礼畜牧部门为养殖场办理了畜牧养殖手续。当拿到养殖手续后不久，五号村的村民告诉姚根新，乡里“一把手”调走了。
“养殖场投入运营前最关键的环保手续就在这个时候‘卡壳’了。”姚根新说，他接手这家养殖场时，仔细阅读过乡里关于这个项目的招商引资材料介绍，上面说这个企业早在2009年就已经建成并通过验收了，因此他认为环保手续是齐全的。
2014年初，当姚根新向新任乡里的“一把手”提出，希望乡里出面协助养殖场办理环保手续，“新官”说乡里有很多事情要等他去处理，企业要学会独立，不能总依靠政府。
发展民宿非本意
《民生周刊》记者在采访中得知，根据区域环保要求，2014年起，像姚根新这样紧邻村庄的养殖项目被列入了“禁批”范围。也就说，姚根新接手时，这个招商引资项目没有环保手续，接手后想要补办环保手续也是不可能的。
“没有环评，2009年的这个项目是怎么建起来？又是如何验收通过的？手续不全的项目怎么能拿出来招商引资呢？”姚根新的追问，从2014年夏秋一直持续到2015年年末，得到的回应始终是“再等等”或者“乡里帮着想办法协调”。
等待之中，养殖场每月的圈舍维护费、场地看护费、水费、电费让姚根新面色难看，心情也低落到了冰点。于是，姚根新的老伴托朋友买来十几只羔羊，让他做了一阵子快乐的牧羊人。“乡里说我这是在添乱，我顶撞了几句，没过几天环保局就找上门来……”姚根新无奈地摇着头。
2016年春夏，几经周折，姚根新见到了他投资狮子沟乡以来的第3位“一把手”。听罢情况汇报，“一把手”告诉他眼下环保压力很大，尤其在崇礼，没有环保手续任何项目都不能动。
也许是见姚根新对这种回应显得不屑一顾并意欲反驳，这位“一把手”又提出：国家现在鼓励发展民俗旅游产业，养殖场闲着也是闲着，不如转产，把闲置资源拿来搞民宿。
“我说我没搞过建筑也没做过民宿，但乡里的‘一把手’让我胆子大一点，步子迈得快一点，争取和乡里民俗旅游业同步发展。”姚根新回忆。
姚根新的老伴也听五号村的村民讲，这位“一把手”上任后，提出了旅游富民的思路，周边各村现在都准备发展农家乐，也有的村准备搞民宿。
思考几天后，姚根新决定接受乡里“一把手”的建议，赌一赌自己从未涉猎的项目——旅游民宿。
此后的姚根新把自己视为一头“耕牛”，把牵牛绳交给了牵牛人：先是为获得民宿建设资质，注册了一家房地产公司；而后，又投入资金请专业工程管理公司为这一民宿项目设计了项目申请报告和项目效果图；最后，为这一项目能够纳入狮子沟乡总体规划，不停奔走、举杯。
万事俱备只欠东风？第3位“一把手”调走后，忙活了一年多的五号村旅游民宿似乎被冷却了，而狮子沟乡喧嚷一时的发展民俗旅游也少见人提及了。
姚根新说他已经没力气失望了，甚至觉得自己被套牢了，他麻木地去找第3位“一把手”的继任者。继任者说民宿建设要等各项手续办下来才能干，乡里会帮着协调，让姚根新耐心等两个月。两个多月后，姚根新又去了乡里，得到的答复再等两个月，两个月之后肯定办好。
两个月的时间很快过去了。2018年夏天，等不起的姚根新向本地媒体反映自己的民宿项目停滞不前。舆情信息引起崇礼相关领导关注。
2018年10月8日，当地人民政府下发文件，原则同意姚根新的建筑公司实施五号村旅游民宿项目，但文件强调：要按规定办理相关手续。
当所有人都认为姚根新有了政府的批文之后，苦心守候有了结果之时，姚更新却被崇礼规划部门告知，要等上级关于区域国土空间规划批复之后，项目才能进入核准流程。
“总规划不批，你找乡里也没用。”听到乡里“一把手”这样的回话，姚根新急了：“可我是乡里招商引资来的啊！我也不想做民宿，当初是乡里让我做的啊！”
翌日，姚根新向信访局走去……
在已经过去的这个夏天，已经57岁的姚根新又筹了些钱，把养殖项目原址上已经坍塌的院墙以及部分圈舍做了修葺和加固。他说他这么做不是想向谁证明什么，只是想告诉自己曾经认真做了些什么。
原址上一间可以住人的屋子里，墙面上贴着一张旅游民宿项目效果图。姚根新说，他每周都要带着老伴来这里住一晚。入秋之后的狮子沟已经有了凉意。有一晚，一觉醒来的姚根新满头大汗，他告诉老伴，说他梦见苦等多年的民宿建成了。
“那就再等等吧。听村里人说，乡里又要换‘一把手’了……”老伴安慰着姚根新，也努力说服着自己。
