对体育赛事的胜利不应看得过重。踢球就是踢球,并不是什么了不起的大事。
英雄失路,苦情难诉。巴西世界杯阿根廷功亏一篑,队员们满面悲情,默默无语,十分悲壮,让人肃然起敬。德国队则欣喜若狂,球员满地撒欢,有些得意忘形。我觉得,悲壮比狂欢更显英雄本色。
其实,两队旗鼓相当,实力不差上下,德国队只是运气更好而已。德国队不也只进了一球吗?而且是在加时赛下半场。但德国队获胜后就可以大吹特吹,不吹都不行。自己不吹,别人非要替他们吹,列出的优点包括:传球技术过人,战术技术好,饮食方面营养好。善于学习也是德国队的一大优点。2004年欧洲杯,德国队一场未赢,而且输给了弹丸小国拉脱维亚,从此德国队励精图治,虚心向人学习。据说,德国队向西班牙和荷兰学习传球,向英格兰学习如何控制节奏,向美国学习体能训练,从法国人那里则学到了引进少数族裔球员的重要性。
德国队确有沉着冷静的一面。有好事者做了统计,分析各球队在欧冠和世界杯点球决胜负时的表现。1976年到2012年的点球大战中,荷兰队5场输4场,德国队6场赢5场。心理学家分析,强调集体的国家点球时容易发挥正常水平,德国队就是例子。但这条规则并非颠扑不破。比如,与大多数南美人一样,阿根廷人也是自由散漫,但世界杯半决赛点球大战中,阿根廷球员镇定自如,反倒是强调集体主义的荷兰队乱了方寸,被对方门将扑出两球。
收看世界杯,我最烦中文解说员喋喋不休,说个不停。BBC的解说员也喋喋不休,但似乎没那么烦人。两者之间是有区别的。解说员应当解说正在进行的赛事,跟着比赛节奏走。我们的解说员却成了主角,自娱自乐,大讲自认为有趣的事,跟场上比赛并不合拍,反而对观众观看比赛造成干扰。
其实,足球比赛需要解说,足球讲究排兵布阵,个人技术也有许多花样,需要画外音介绍。但这些内容解说员不说或少说,却要谈人生、谈理想,要做观众的思想工作。其他比赛的解说员也好这口。乒乓球赛解说员还喜欢评论运动员的智商,一会儿赞扬此运动员聪明,一会儿又说彼运动员要多动脑筋——当然,解说员评论运动员聪明与否就已经假定,自己是聪明的,否则很难判断他人。
我们的解说员很像城管:需要说的,大多不说;不需要说的,说个不停。城管就是该管的不管,不该管的乱管。北京城里到处有狗乱跑,街道被弄得脏乱差,城管不管,公共场所有人唱歌扰民,城管不管,但对便民的小商贩,城管就管得特别起劲。
世界杯有一点很好,不为冠军队升国旗,也没有球员裹着国旗满场乱跑。其实,就一个国家的声誉而言,体育竞赛的胜利只能锦上添花,并不能重塑一个国家或民族的形象。比如,德国队得了冠军,很多人会认为德国人真的好生了得,条顿民族就是能征善战。若是阿根廷队得了冠军,大家会说:阿根廷足球踢得不错,如此而已。
对体育赛事的胜利不应看得过重。曾几何时,我们全国人民都必须向女排学习,特别是要向铁榔头郎平学习。最后怎样?女排国家队早已雄风不再,伟大祖国照样高歌猛进。女排不行,其他战线捷报频传。其实,踢球就是踢球,并不是什么了不起的大事。乔治·奥威尔曾不无讽刺地说:“球员的行为并不重要,重要的是观众的态度,而观众态度的后面又是国家的态度,他们真的以为,至少是当时真的以为,跑步、跳高和踢球是测验一个国家的品行。”