城墙里的家

    有着“南塔北台中古城，六楼骑街天下名”之说的陕西榆林古城，其城墙（卫城）始建于明朝洪武年间，周长6.7公里，拥有11座城门、14座城楼，宏伟雄壮，虽历经数百年风雨，迭经战火，仍屹立不倒。2001年，榆林古城墙被确定为国家级重点文物保护单位。

    然而，从战火绵延的六七十年前开始，一些穷苦的榆林人便在残破的城墙内挖洞而居，繁衍生息，俨然成为一个群体，被称为城墙“穴居人”。

    租来的“非法建筑”

    榆林卫城的东门洞内，贴着东城墙有个没有门牌号的小院，芳芳一家就穴居在这里。

    阴暗、潮湿、不足30平米的窑洞住着一家四口——爸爸、妈妈、19岁的芳芳及比她小两岁的弟弟。依着城墙挖出一个宽仅3米、深不足10米的窑洞，外加一扇破旧的木门，就组成了这个家。

    虽然外面阳光耀眼，但窑洞内光线暗淡，屋内仅有的几件家具已看不出什么颜色。宽4米、深2米的土炕几乎占据了这个家的三分之一。“土炕是我和爸爸、妈妈三人晚上休息的地方。”芳芳告诉记者，17岁的弟弟睡在土炕前那张简易的单人床上。

    由于记者的存在，窑洞显得更狭小。芳芳妈妈很局促，一直拍着弟弟的床“让座”。靠近门口处摆放着一张破旧的桌子，芳芳和弟弟晚上轮流在上面温习功课。看书的坐在床上，写字的坐在桌前。

    这个家唯一的娱乐设施是2011年从老家搬来的电视机，上面盖着电视罩，备受保护地放在一个矮小的衣柜上。

    除了睡觉、学习，这个窑洞还有一项重要功能——做饭。正对着弟弟的床，只有一处不足10平米的剩余空间，放着另外一张桌子，午饭的准备工作就在这里进行。

    芳芳从一个红色的塑料桶中舀出一盆水说：“一天的用水都从这个桶里来，不够再去院子提。”

    夏天只能用电磁炉做饭，冬天可以烧煤炉。“不敢用天然气。燃气公司拉一条管道过来要5000元，而且不安全。”芳芳说。

    每月150元，是芳芳家的租金。两年前的9月份，他们从佳县搬来这里，原因是芳芳考上了令全市高中生都羡慕的榆林一中。每年从这所重点中学考上一本的同学多达500名 。为了芳芳的大学梦，一家人来到榆林，生活的艰难迫使他们只能“穴居”。

    窑洞里的梦想

    等待饭熟的闲暇，弟弟还没有回来，芳芳像往常一样盘着腿，把弟弟的床当作椅子，趴在桌子上看书。芳芳看的是一本英语辅导书，“相对于别的功课来说，英语还不是很好，要用这个暑假补上去。”

    和其他高中生相比，芳芳的辅导书并不多，全部加起来也不过十几本，但就是这十几本已经磨破棱角的书，保证了芳芳的成绩始终保持在班里前两名。

    说起学习，芳芳没有了之前的羞涩，“我的愿望肯定是北京的大学。老师说我考到北京还需再努力，现在目标暂定西安交通大学。” 

    午饭即将做熟的时候，弟弟圆圆补课归来。满头大汗的他直接跑到院子里，接了一盆水，迅速将整个脑袋浸泡在水里降温。这个满脸稚气的小伙子在妈妈和姐姐的眼中非常懂事。妈妈说，圆圆知道家里没钱，除了必要的学习用品，一个月基本没什么额外消费。

    虽然学习成绩比不上姐姐，但圆圆有自己的优点，开朗、乐观、喜欢打乒乓球。放学之后，他总要打完乒乓球再回家吃饭。“我最喜欢王皓。”说起乒乓球，这个腼腆的大男孩顿时兴奋起来。简易床边的土墙上，贴着乒乓球巨匠王皓的海报。

    “不过我学习不咋样，将来可能考不上榆林一中。”说起以后的打算，圆圆很茫然。“虽然很喜欢打乒乓球，但没敢想在这方面有什么发展，毕竟专业的训练需要很多费用。”

    经济的捉襟见肘让圆圆很难将自己的乒乓球梦想付诸现实。芳芳每学期5000元的学费对这个家来说是最大的一项支出，而一家人的收入就靠爸爸一个人在外打零工。由于经济不景气，从春节过后到现在，爸爸只外出打工了20天，工钱还未结算。

    前两年，芳芳妈妈身体还比较好，每天出去发传单能挣50元贴补家用。但今年开春以来，不断发作的胃病使她放弃了这个工作。不仅如此，每个月还要花费50元药钱。幸运的是，芳芳所在学校每个学期都会给贫困生补助1000元。这1000元对芳芳一家来说，不是一个小数目。

    家的危险

    紧邻芳芳家的窑洞内，住着两位70多岁的老人——隋有福（化名）和齐善花（化名）。他们的生活更是艰难。原本和儿子生活在一起的两位老人，由于和儿媳妇闹家庭矛盾，只好选择在这里租住。

    老两口几乎没有生活来源，只能依靠齐善花去外面捡废品维持生计。像其他生活在窑洞内的老人一样，因为居住环境阴暗潮湿，隋有福和齐善花都患上了风湿病。凡遇阴雨天，关节就异常疼痛，只能买点膏药应付着。

    芳芳和隋有福租住的都是刘玉兰家的窑洞。刘玉兰50多岁，6口窑洞是她和表弟的共有财产，属父辈遗留。表弟因另有房子，所以将属于他的窑洞租了出去。除了刘玉兰，这个院子里的其余5家都是租户。刘玉兰家里同样没有天然气，自来水管道也是上个月自费从院子里安进屋内的。

    这座院子外，还有很多和他们一样的“穴居族”。顺着土坡爬上城墙顶，沿着残损的城墙向南走，不少地方已经垮塌，而脚下就是“穴居人”的家。有些建筑深深地嵌入墙内，削薄了城墙，使得最窄的宽度甚至不足一米（上垣原宽十米）。

    在城墙上，依稀可见一米多宽的小路在墙面干枯的蒿草中延伸，耸立的烟囱一个挨着一个。墙面上不时会出现一些裂缝，严重的一处从城墙顶端裂开一条宽约10厘米的口子，斜着延伸到墙根。

    当地百姓告诉记者，“穴居人”居住的城墙由于年久失修，一旦碰到大到暴雨，黄土夯筑的内壁很有可能坍塌，酿成悲剧。

    危险不是没有发生过。2002年12月13日晚，榆林市大坝头一处40多米高、30多米长的古城墙突然崩塌，城墙边5间民房被推倒，6名群众被埋。事发后，公安、武警、消防、医疗等部门及群众共千余人紧急救险，6名获救者虽然最终脱离了生命危险，但这个警钟似乎并没有警醒榆林人。

    2004年3月21日，南门瓮城西侧墙体发生坍塌，致使一位过路妇女受伤。

    2007年3月17日，榆林城墙修复现场再次发生坍塌，两名工人死亡。

    坍塌就在一瞬间，带给人们的却是永远的悲痛。7月下旬，榆林市普降大到暴雨，幸运的是，芳芳一家没有受到影响。和他们一样“穴居”在城墙里的居民，也并未传出不好的消息。