钓虾

    老家村口，有一塘，不大，百余见方而已。塘水清澈，水草的蜿蜒，鱼虾的悠游，都历历可见，塘便得名清水。村因塘，而名清水塘村。

    塘清，虾便密匝匝地繁衍，于是，清水塘里钓虾是村里祖祖辈辈的喜好。

    从记事起，我就跟祖父钓虾。钓钩是自制的，祖父找来几把缝衣针，在灶火里烤一烤，轻轻地压弯，再烤，再压弯，弯成虾的模样。钓线是缝衣裳的棉线，黑灰蓝绿均可。钓竿是塘边的竹子，弹性极佳，青壳大虾上钩时，躬背弹跳，啪哒啪哒，钓杆跟着一弹一弹颤动。虾想挣脱，却只徒劳无功，跳一曲扭头摆尾的桑巴舞。

    祖父钓虾，钓饵一定要用蚯蚓，通身红红的那种。我有时满脸疑惑地问他，祖父总呵呵地说，人有人命，虾也有虾命！钓它们时，怎么也要让虾们最后美美地吃一顿。那时，地里的庄稼不施化肥，也不打农药，塘里的水纯纯净净的，滋养得虾丰腴又鲜美，小半天下来，祖父就能把一尺高的竹篓，装得七八分满。

    农闲时，父亲喜欢在夏日午后钓虾。他钓虾用的是网篓，用一个铁丝绕成圈，再用细密的渔网织成篓，接一根长长的竹杆。网篓里放几枚剖开的河蚌当饵，竹杆往塘心平插过去，网篓半浮半沉，半袋烟功夫，竹杆一起，网篓里的虾，活蹦乱跳。父亲总挑挑拣拣，把幼小的和带了满壳红籽的虾扔回塘里，其余的，一股脑倒入竹篓，再洒几枚河蚌肉入网篓，举起竹杆往塘心一搁，然后蹲下来，悠然抽完剩下的半袋烟。晚饭时，母亲就大展身手，薄壳多肉嫩的虾，放点白萝卜丝，放清水烧汤，汤面上浮一片鲜红的虾油。啜一口，鲜香麻了舌尖。夹一只虾入口，舌尖轻轻一抿，肉壳分离，那细嫩鲜美便化在口中。

    读书后，暑假里，我常常跟哥哥一起钓虾。我们的钓具简单了许多，仅需几根麻绳和塑料泡沫，外加一把渔网做成“扒网”。钓饵是现成的，跳到塘里，捞一些河蚌，剖开，用麻绳拴住，系上浮漂，再一个个抛到塘里，一时间，塘里漂满了红红绿绿的浮漂。扔完浮漂后，每隔三五分钟就用“扒网”捞出浮漂。小半天就能钓上一斤多，好的时候能有二三斤。送到镇上集市卖掉，一个夏天下来，能赚上百元，用它来买纸笔，交学费。

    长大后，我离开家乡到城里读书和定居。村里的又一批孩子也忙着“钓虾”。他们的工具更简单了，买来一瓶“捕虾灵”（捕虾药），不管春夏秋冬，向塘里一撒，大小虾们就像接到集合令，全部浮出水面，白花花浮虾，一片又一片，“哀鸿遍野”。孩子们大呼小叫、欢天喜地地拾着虾。

    去年暑假，我带着儿子回老家，兴冲冲地跟孩子去塘边钓虾。塘里长满了水草，水也浑浊不堪，钓了半天，一只虾也没有钓上来。看到我的满脸疑惑，村里的一位老人满面忧伤地说：现在，村里的劳动力都涌向城市，庄稼和果树就靠一包包化肥和一瓶瓶农药保全，经雨水一冲，化肥和农药就浸透到塘里，塘水再不能直接饮用了，对水质要求极高的虾，便绝了迹。

    清水塘村徒有其名了。钓虾，只成了美好回忆。