妻子的镰刀

    在我家的东厢房里，雪白的墙上挂着一把熠熠闪光的镰刀，妻子将它视为珍宝。而我每每看到它，亦即陷入沉思，因它曾与妻子一起见证了生活的沧桑和岁月的艰辛，向我们默默地诉说着一则则生动的故事。

    二十四岁那年的烟花三月，我和妻子喜结良缘。那时是大集体时期，生产力落后、生活艰难，妻子除了陪送几件旧式家具外，就是有一件特殊的嫁妆，即割麦用的镰刀。这是妻子在娘家的心爱之物，她曾用这把镰刀，在每年的麦收中夺魁，以“飞刀手”的英名著称于乡里。 

    婚后不久，麦收开始了，开镰的第一天，布谷声里，曙光初照。全村男女社员手持镰刀，在波涛汹涌的麦田里展开了无声的麦收“白刃战”，在这一天割麦，特别是刚结婚的新媳妇，是人们最为关注的对象。只见妻子以其矫健的身姿，跃身于麦海，如蛟龙翻花，镰刀闪闪，“哗哗哗”，麦子一堆堆匍匐于身后，又好像一位手把红旗旗不湿的弄潮儿，遥遥领先，立于潮头。而我村素以割麦称雄的赵巧真、孙玉真、王爱真“三真”快手，此时则被妻子远远地抛在后边。这三人不约而同地站起身，朝前望了望，木立默然，自叹弗如。一早晨的时间，一千五百多米长的地身，妻子割了两个来回，而“三真”只是一个来回而已。收工回来的路上，社员们纷纷赞扬妻子是割麦神手，并向她投以羡慕、敬佩的目光。当时的我目睹于此，暗自欣喜。晚上灯下，不顾一天的劳累，即兴赋小诗一首：昨日当新娘，羞得脸儿红。今晨她出工，田间波涛涌。不见含羞女，浪里见蛟龙。 

    1980年农村实行了责任制，我家分得了十亩责任田。父母风烛残年，我长年在学校教书，手笨力微，用镰刀收麦几乎成了妻子的专利，可那一年麦收，不巧得很，妻刚分娩不久，我们割得慢，麦熟一晌，蚕老一时。眼看成熟的麦子就要抛洒在地里，我心如汤煮。妻子不顾刚满月的微弱之躯，即投入紧张的麦收。她一张镰，以一当十，不到两天，六亩多麦子即告结束。当时，由于妻子的身体未完全复原，再加上割的特紧，自此后却落下了月子病的腰疼病根。 

    岁月似水，往事如烟。其后不久，和着改革时代的脚步，农村的生活水平不断提高，生产力也得到了迅猛的发展。尤其是收麦上的机械，先出现了小型收割机，不几年，又出现了联合收割机“谷神”。真是解放了人们繁重的手割劳动之苦。去年麦收，我们只两天就圆满结束了。妻子感慨万端地说：“改革开放的好处说不完，农业机械现代化，我这心爱的镰刀也该退出了历史舞台。”我说：“这都归功于党的惠民政策，社会主义新农村建设越来越美好！”