外婆的有机蔬菜

    当我还是个孩子的时候，我家住平房，门前有一片菜园。外婆没上过学，不懂之乎者也的大道理，当然也不懂什么叫科学健康饮食。

    当春风吹绿了原野，燕子飞回家门的时候，外婆就一一找出她上一年收获的各种瓜菜种子，并开始翻地，规划她的小菜园：栽多少西红柿？栽多少茄子？又种多少芹菜、香菜、黄瓜等等……还会特意为爱吃西红柿的我，多栽几颗西红柿。

    我也常常帮忙。外婆每种好一种蔬菜，我就用小桶拎来水，一颗一颗，仔细地浇。每当此时，外婆总在一旁唠唠叨叨地说：“丫头，记住了，洗衣服的水和洗碗的水，都不能用来浇菜，也不能浇果树！用这些水浇树浇菜，树和菜都活不长。”

    “为什么洗过衣服的水不能浇菜呢？”我不止一次问外婆。

    这时，外婆总是摘掉她的花镜，茫然地看着我，也说不出个子丑寅卯，但却坚持着她的观点。我猜外婆肯定不知道其中的道理，但经验告诉她，用洗衣服、洗碗水浇菜，菜就会死。其实，那时的我也不明白，为什么含有洗衣粉的水不能浇菜。但我还是乖乖的照外婆说的话做了，我想外婆一定有她的道理。

    外婆是从不给她的蔬菜施化肥的，我们东北的黑土地本就很肥沃。当外婆种的黄瓜刚刚长到我的小手掌那么长时，我就开始摘下来吃了。那时的黄瓜就是黄瓜的味道，茄子就是茄子的味道。不像今天，吃啥没啥味道。今天的西红柿，再也品不出小时候的味道了！这令我常常怀念外婆种的西红柿。很多时候，我安慰自己，也许我怀念的只是童年的味道而已，而不是真正西红柿的味道，或黄瓜或其他什么的味道。事实上，今天的黄瓜茄子西红柿，也的确是变味了。

    在这个人们越来越追求科学健康饮食的时代，使用叶面肥或含有激素的化肥，等等，让蔬菜的生长期更短了，各种蔬菜也都长大了一号，看起来也更加水灵漂亮了。那些读过万卷书的牛人们，一边高呼科学健康饮食，一边却还在继续研究添加哪些激素到化肥里，可以让水果蔬菜在更短的时间，长得更大更漂亮。

    燕子南飞，秋风一日凉过一日时，外婆就指挥我们把土豆萝卜存到地窖里；茄子之类，一时吃不完的话，就晾成干菜，留到冬天慢慢享用。忙完了这些，我们再把干枯的瓜菜秧堆起来烧了当底肥。在我们点燃蔬菜殃之前，外婆会把春天覆膜时用的塑料薄膜和含有PP的杂物，统统挑拣出来，丢到一边。她说：“这些东西烧成灰留在土地里，明年种的瓜菜不好吃！”

    冬天，我们可以把院子里扫的雪堆到菜园里去，但洗衣服的水是绝对不准倒到菜园里的。外婆总是说：“洗衣服的水会融到土壤里。”以外婆的思维，它就会长进第二年种的蔬菜里。这让我想起了前些时热炒的“镉大米”。即便现在还没出现超标的“镉大米”，但重金属对土壤的污染，似乎已经一年超过一年了。

    我的外婆不懂何为有机食品，似乎也讲不明白洗衣水、洗碗水不能浇地的道理。但她知道，只有保证土壤的洁净，才会长出健康的果食。