脸上的玄机

    上个世纪六十年代，是个素面朝天的时代，街上飘过的是一张张寡淡灰黄的脸。我因寄食于一家戏曲剧团，看到的却是另一番情景：皴红染绿、涂脂抹粉，满眼是化了妆的男男女女。依照剧团的行话，化了妆叫戴了脸，戴了脸的人就不是自己而是“脸”所表现的那个人了：奸臣、忠良、苦主、恶徒……我渐渐发现，演员一旦戴了脸就精神亢奋、行动怪异、胆大妄为。一次剧团在农村巡回演出，团长约法三章，头一章就是任何人不准请假回城。饰丑角的老赵戴了脸顶进团长的办公室，说有急事要请假回去一趟。团长自然不允，说会计回城可请他代办。老赵凸起白面团样的脸：“我回去搂老婆，这事你能代吗？”团长气得茶杯摔成八瓣。如果不是戴了脸，老赵能说出这话吗？

    舞台上生、旦、净、末、丑，好人、坏人是按照脸谱划分的。那年月，社会学习舞台，好人、坏人也按脸谱划分，这脸谱叫成分：贫农——地主、左派——右派、革命——反革命……前一类是忠红脸，后一类是奸白脸。梨园世家春节常贴一副对联：你一刀我一枪刀刀枪枪尽是假；低声哭高声笑哭哭笑笑却是真。戏曲艺术在脸谱化的表象下，张扬的是生机勃勃变化万端的鲜活内容。同为丑角，可以是横行霸道为非作歹的高衙内，也可以是不畏强权倔强峥嵘的唐知县。那时的社会则不然，好人、坏人凝固在一个既定的模式里，如同一只巨手给你化了妆，红脸、白脸你必须演下去，这是宿命。

    当今化妆已成为女性甚至男人生活中不可或缺的部分，洋里洋气、五花八门的化妆品广告，如蜂群觅花似的围攻大小城市，促销的对象主要不再是演出团体，而是千家万户寻常百姓。宽大的老板桌前的女人或男人，每天用在瞄眉涂面上的时间越来越多。美容院、美容美体护肤中心比肩而立，堂而皇之地走进了城市最繁华的商业大厦。逢上节日，再用红男绿女这类词形容现代人的靓丽显得多么空洞软弱。俏俏的女人最俏的是修饰得淡若云影的双眉，飞扬在水色漾漾的美目上。女与眉联袂就成了媚，多么诗意的字眼。怪不得网络上称女人为美眉。肤白唇红，削肩窄腰，用时髦的话说叫轻盈性感，狗仔队戏谑为排骨美人。这里功不可没的是先进的美容手段：抽脂、爆油、苹果餐……美人款款过市，回头率爆涨，怂恿得她们涨了身价也长了脾气。

    当今的男人在女人眼中是个什么形象？我不知道。就直感说，满街游走的尽是西装革履、腋夹皮包的奶油小生。有的砍去了八字眉，砍去了一脸刁钻气；有的削去了乱柴眉，削去了一股乡野气；有的把英武的剑眉也一刀斩去，那是因为情人不喜欢他表现得太正统太刚强。在美容师针、镊、刀、钳的操作下，骨子里的狡诈蒸发了，浑身的粗卑消散了，一张张温文尔雅、笑容可掬、富贵亲和的脸呈现在世人面前。这是个化妆师称雄的时代，原本水火不相容的两个词瞬间即可相互位移：丑——美、假——真、否——是、黑——白……当今医疗单位大肆宣扬的打造美女，实际上是宣扬化妆师的造假天才。可以想见，不久的将来定会有打造美男的光辉业绩轰然出炉。

    美容院给追风赶势的靓女酷男化妆，广告商给炫眼迷目的外资私企化妆。在这个化妆师挤走上帝的时代，人们变得神志恍惚，怀疑周围一切的同时怀疑自己的眼力和心智：那艳光照人的美眉该不是邻家的丑女？那风度翩翩的款爷是不是几经劳教的街头混混？在这种世风氛围中，人们自然怀念起四十年前那个素面朝天的年月，怀念那个年代的质朴与真诚。

    一段历史可以怀念，但不可以重演。因为怀念的是它的表象，重演的是它的实质。素面朝天也是一种表象，它掩盖的实质是什么却大有讲究。大唐宫廷是个胭脂粉黛流成河的地方，偏偏出了个素面朝天的虢国夫人，这张素面下掩盖的并不是质朴和真诚，恰恰是阴谋与争宠。四十年前那个素面朝天的年代，恰是政治化妆师大展宏图的年代。想想那时信誓旦旦的口号，就不难明白一张张木讷、呆滞、蜡黄的脸下，掩盖的究竟是什么……人有多大胆，地有多高产！小麦亩产20万斤！放卫星夺高产气死帝修反！跑步进入共产主义……口号再伟大也不能填饱干瘪的肚皮，纵有天字第一号磅秤，也无法量出这个破天荒的谎言到底有多大分量。