
7月25日下午2时，复旦大学上海
医学院医学分子病毒学教育部/卫生
部重点实验室里一片寂静，窗外充斥
着声嘶力竭的蝉鸣。91岁的闻玉梅端
坐在书桌前，正凝神专注地写着回信。
得知记者到来，她才将视线从信纸上移
开，缓缓起身相迎。

桌上摊开的，是一位安徽慢性乙
肝患者的来信，字里行间是感染多年
后对复发风险的深深忧虑，以及对正
常生活的渴望。这样的来信，闻玉梅
有好几箱，即便已到鲐背之年，亲自
回复患者来信仍是她的习惯。

“回望走过的91年人生路，虽有
波折，但能从事热爱的教育与科研事
业，已是莫大的幸运与幸福。然而，
即使今日，我仍有心中之痛未解。”
闻玉梅的这份牵挂，正是慢性乙肝患
者至今仍难以治愈的困境。尽管三十
年来，我国乙肝病毒感染者总数已从
高峰期的超过 1亿人显著下降至约
7500万，但这1700万慢性患者的康复
之路，依然漫长。

“一切都是为了患者”
1934年1月16日，闻玉梅降生于

风雨飘摇的北平，后随母亲辗转至上
海，在时局动荡的硝烟中度过了整个
幼年时光。1949年，新中国成立，曙
光终于出现。三年后，18岁的闻玉梅
迎来了人生关键转折点，她成功考取
了上海医学院（现复旦大学上海医学
院） 医疗系，自此迈进医学的殿堂。
然而，当她真正将毕生精力锚定在

“乙肝病毒”研究上时，已是 1977
年，那一年她43岁，已在免疫学研究
领域小有名气。

为何在不惑之年投身完全陌生的
病毒学领域？“一切都是为了患者
啊！”闻玉梅的声音陡然拔高，回忆
将她带回了那个被乙肝阴霾笼罩的年
代：20世纪 70年代初的中国被称为

“乙肝大国”，人群中乙肝表面抗原
（HBsAg）携带者高达10%，乙肝感染
率更是高达约60%。

“就在我带的一个班里，学生
HBsAg携带率也高达 7%。乙肝病毒
感染者中，部分会发展为慢性肝炎、
肝硬化甚至肝癌，我曾眼睁睁地看着

一位同事和他的家人因此相
继离世……”说到这里，闻
玉梅的眼眶湿了，身边触目
惊心的 感 染 现 状 ， 让 她 无
法再置身事外，“如果医学
研究不能拯救患者，那还有什
么意义？”

当时，因历史原因沉寂
多年的中国病毒学界，亟需
重新架起与国际交流的桥
梁。1979年末，经上海市
政 府 特 批 、 原 卫 生 部 批
准，闻玉梅远渡重洋参加
国际病毒学大会。这也是

改革开放后中国科学家首次获邀参加
国际病毒学盛会。

“我是闻玉梅，来自上海，中华
人民共和国。”报告一结束，闻玉梅
马上举手抢过提问的话筒。自报家门
后，她镇静地用流利的英语提出专业
的问题。闻玉梅至今还记得放下话筒
时，会场“轰”地一下就炸开了，会
后，将她团团围住的华裔病毒学者们
告诉她，“这短短20秒的自我介绍和
提问，是中国科学家重返国际学术舞
台的‘破冰之声’。”

命运的齿轮开始加速转动。同一
年，闻玉梅顺利通过世界卫生组织
（WHO）在我国组织的第一次奖学金
考试，拿到了病毒性肝炎项目研究的
奖学金，并被派到伦敦卫生与热带病
研究所肝炎研究室进修。

伦敦三个月，闻玉梅不仅顺利在
国际期刊发表了原创性研究，甚至还
用省下的钱买了实验室急需的低温冰
箱以及一台Kodak（柯达）幻灯机。

“我相信愚公移山的精神”
1986年，经过4家生物制品所的

联合攻关，我国自主研发的血缘乙肝
预防疫苗成功上市，扭转了我国乙肝
预防的困局。但预防性疫苗仅能保护
未感染者，却对庞大的已感染者群体
束手无策。

潜入人体的乙肝病毒狡猾无比。
“它的DNA会形成独特的共价闭合环
状DNA。”闻玉梅将这一结构比喻为

“两头拧紧的麻花”，这种环状结构稳
定，没有暴露的末端，且被蛋白质严
密包裹。传统治疗副作用大，治愈率
不足30%。更棘手的是，她发现慢性

乙肝患者的免疫系统对病毒产生了耐
受，导致病毒得以长期潜伏、复制。

正是基于这些深刻认识，一个创
新的念头在她脑海中成型：能否设计
一种特殊的“抗原-抗体复合物”，用
它来唤醒患者自身沉睡的免疫力量，
去识别并清除病毒？这便是后来乙肝
治疗性疫苗“乙克”的雏形。

“乙克”的使命是更有效地激发
人体自身的免疫反应。上世纪80年代
初，依托国家“863计划”拨付的100
万元启动资金，闻玉梅带领团队开始
了漫长而艰辛的探索。近十年的埋头
苦干在1995年结出了第一颗果实：研
究成果登上国际顶级医学期刊《柳叶
刀》，首次在全球范围内明确定义了

“治疗性疫苗”这一全新概念，为后
续国际上乙肝免疫治疗研究和实践奠
定了学术基础。

时间来到1997年，“乙克”进入
关键的人体安全性试验阶段。69岁的
闻玉梅撸起袖子在自己身上打了第一
针，9周时间里，她带头抽血，依次
注射了第二针、第三针，学生袁正宏
（现任复旦大学党委副书记） 紧随其
后，直到确认安全，才将注射人群向
更大范围扩展。

当被问及往自己身上打第一针时
是否担心过风险，闻玉梅回答得斩钉
截铁，“就是因为知道有风险，我才
要自己先试。”然而，2010年启动的
III期临床试验结果显示，“乙克”对部
分患者确有帮助，却未能实现彻底清除
乙肝表面抗原这一核心目标。再次谈
起这一结果时，闻玉梅很坦然，“科
学研究本就充满未知，成功与失败都
是常态，我相信愚公移山的精神。”

“乙克”的旅程虽未抵达预设的终
点，但却清晰地揭示了单一疗法的局
限，推动着闻玉梅继续探索。2016
年，82岁的闻玉梅带领团队提出了全新
的乙肝治疗策略——“三明治疗法”。

三明治疗法，即“抗病毒-被动
免疫-主动免疫”三步叠加疗法。第
一步使用抗病毒药物强力压制病毒复
制，降低病毒载量；第二步注射闻玉
梅团队自主研发的G12抗体，高效清
除血液中的乙肝表面抗原，揭去病毒
麻痹免疫系统的“伪装”，打破免疫
耐受；第三步免疫系统恢复敏感期，
接种治疗性疫苗，引导机体建立长效

抗病毒免疫。
2019年，“三明治疗法”在动物

实验中取得了鼓舞人心的进展。接受
治疗的慢性乙肝小鼠血液和肝脏中的
病毒载量显著下降，更重要的是，在
它们的骨髓中检测到了机体自身产生
的抗体，肝脏内也发现了被激活的抗
病毒免疫细胞活跃的身影，这些证据
正是医学界追寻多年的“乙肝功能性
治愈”标志。这一年，闻玉梅85岁。

路漫漫兮，自有后来人
初涉乙肝病毒研究时，闻玉梅曾

私下跟朋友说：“我与同龄的美国学
者的学术水平已差距太大，无法竞
争，但我相信我的学生与他们的学生
可以一较高下。”如今，50年前的预
言正在实现。她一手创立的上海医学
院医学分子病毒学实验室，从最初两
位教授苦苦支撑的斗室，已壮大为汇
聚三十余位顶尖专家、蜚声国际的医
学分子病毒学机构。

但闻玉梅也坦言，自己从不是一
个“温柔的”老师。“他们（学生）都
觉得我严厉，怕到不敢轻易经过我办
公室。”学生们的共同记忆拼凑出闻
玉梅为师的严谨：80多岁高龄仍亲自
到实验室指导；每个实验结果都要经
过三次验证，因为“第一次可能是碰
巧，第二次总是无法重现，第三次才
会认为是真的”；学生的每本实验记
录都要一一过目并修改，发现问题立即
推翻重来，不达标准者不予毕业……

“严苛”背后，闻玉梅也有着为
人师者的仁心。50年前的一个冬天，
闻玉梅刚结束讲课，一个年轻人马上
冲到了讲台前，“我查出了乙肝阳
性，考上公务员又被拒绝，如果我能
考上研究生，您收我吗？”

闻玉梅永远记得那张年轻的、同
时夹杂着希望和痛楚的脸庞。“收！
为什么不收？”闻玉梅没有犹豫。后
来，这名叫小沈的学生成了实验室成
员。几年后，他的病毒检测转阴，并
如愿出国深造。

时至今日，乙肝病毒的治愈仍是
待解的医学难题，但她知道，那“拧
紧的麻花”终有解开之日。

在这条她倾注一生心血开辟的路
上，已有后来者接过火炬。学生袁正
宏正带领团队加速攻坚乙肝病毒
DNA解旋难题；全球首个乙肝“三
明治疗法”临床试验即将在复旦大学
附属中山医院启动……

乙肝患者还是会给闻玉梅来信，
积攒的信件越来越多。近些年，闻玉
梅将部分信件复印汇集成册，命名为
《人民的重托》。它也是闻玉梅给实验
室成员定下的“必读书目”，“只有看
懂了何谓人民的重托，才会知道研究
为何开始，又该走向何处。”

在这条攻克乙肝的道路上，闻玉
梅已走了半个多世纪。路漫漫兮，走
向何处？“走向千千万万人民无声
的、滚烫的期待。”
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健康时报记者 谭琪欣 刘静怡

闻玉梅院士闻玉梅院士：：
让拧紧的乙肝让拧紧的乙肝““麻花麻花””解开解开

闻玉梅，中国工程院院
士，主要从事乙型肝炎病毒的
分子生物学与免疫学研究。在
乙肝病毒变异、持续感染机理、
尤其在乙肝治疗性疫苗研究中
做出了创新性贡献，是全球治
疗性乙肝疫苗的开拓者之一。
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闻玉梅闻玉梅（（中中））和学生们讨论试验方案和学生们讨论试验方案。。 受访者供图受访者供图

题图题图刘静怡刘静怡摄摄


