

阅读提要

■穿自制凉鞋的两兄弟，是三十年前王军业第一篇札记的主人公。“他们第一次来的时候我就很奇怪，为什么天气已经转凉了，这两兄弟还穿着凉鞋？”这是从乡下来的两个年轻人给王军业留下的第一印象。王军业仔细观察发现，他们脚上的自制凉鞋，鞋底是用废旧的轮胎皮手工钉在一起而成的，已经严重磨损。

■“一个弱女子，竟有如此‘神力’长途跋涉来到我们诊室，这个画面太震撼了，一下就把我震住了。”王军业在2016年2月的一篇札记中写下。有着“神力”的主角，是怀孕已8个月的小米（化名）。挺着大肚子的她第一次敲响王军业的诊室时，一边推着担架，一边拎着一个巨大的氧气瓶，正急得满脸通红，担架上是她重病的丈夫。小米的丈夫情况很差，“我知道自己病得很重，但我还有最后一个心愿，能不能帮帮我，让我看到宝宝出生。”

■病情凶险，尽管团队尽最大努力抢救，但入院不到两个月，小梅的生命已逐渐走到尽头。在家人和男孩儿的陪伴下，生命进入倒计时的最后半个小时，躺在病床上的女孩儿用手机给还在出诊的王军业发了最后一条微信：“这辈子我过得很幸运，也很圆满，因为在我短短的29年生命旅程中，有两个最重要的男人始终守护着我，谢谢！”读到这里，王军业取下老花眼镜，静默了约两分钟后，抬起头问记者，“生命这么短暂，你相信永恒吗？”还未等到答案，王军业又自顾自地答道，“我是相信的。”

肿瘤医生的 3000余篇“行医札记”

健康时报记者 杨晓露 谭琪欣



10月8日，中山大学肿瘤医院胸科主任医师王军业（左）正在为患者问诊。

谭琪欣摄

三千余篇“行医札记”，三千余个癌症患者的爱与希望，从1994年的那个秋天落笔，中山大学肺癌研究中心主任、中山大学肿瘤医院胸科主任医师王军业一直记到了现在，文字串联起的生命之歌仍在延续。

“这位患者已经手术等治疗后生存了8年，这位是16年，这位已经20多年了，好了之后还是经常跟家里的太太吵架……”10月7日下午3点，是王军业难得的空闲，坐在办公室的书桌前，他慢慢翻看着之前的“札记”，开始挨个向健康时报记者介绍起故事的主人公们，厚厚的两摞纸，多是门诊、病区随处可见的处方纸、检查单、空白病历，他的“行医札记”就写在上面。

大半生都在跟“肿瘤”打交道，王军业清楚地知道癌症是多么无情，而他所珍视的“行医札记”则见证了在疾病面前，人与人之间相互关爱、抚慰的力量：不忘养育之恩的孩子、共渡难关的年轻夫妻、热爱生活的晚期患者……

说到动情处，王军业眼里仍会泛起一层雾气，“能记录下这些平凡而温情的人、事，是身为医生的幸运。”

穿自制凉鞋的两兄弟： “爸在，家就在”

穿自制凉鞋的两兄弟，是三十年前王军业第一篇札记的主人公。

“他们第一次来的时候我就很奇怪，为什么天气已经转凉了，这两兄弟还穿着凉鞋？”这是从乡下来的两个年轻人给王军业留下的第一印象。王军业仔细观察发现，他们脚上的自制凉鞋，鞋底是用废旧的轮胎皮手工钉在一起而成的，已经严重磨损。

兄弟俩的父亲因食管癌入院后，住进当时王军业所在的胸外科病房。父亲住院的日子里，两兄弟每天都轮换着陪床照顾，风雨无阻。王军业看在眼里，只能是更加用心地照顾兄弟俩的父亲。

“他们的父亲刚刚经历过一场食管癌切除手术，当时胸科手术的条件还很简陋，那已经算得上是一台大手术了，尽管手术过程很顺利，但术后还是出现了严重的吻合口瘘，感染也很厉害。”王军业回忆，彼时，这种并发症严重者可致呼吸循环功能衰竭，死亡率较高，治疗时间也很长，最终往往人财两空。

是放弃，还是争取一个奇

迹？话不多的俩兄弟默契地选择了后者。刚刚结了婚的大儿子跟媳妇商量后卖掉了自家的猪，小儿子也把自己能变卖的都卖了。天更凉了，两兄弟的凉鞋迟迟没有换，底子磨损得甚至开始掉屑。

“家人不放弃，我们也不能放弃。科室里的医生也被两个年轻人的孝心感动，不管医学上的概率有多小，我们都希望尽力一试，能用的方法我们都用上了。”王军业回忆，经过90多天的细心照顾，老人转危为安。

这是王军业从医生涯中第一次见证奇迹，这奇迹是由一对平凡的兄弟创造、医护接力达成的。目送兄弟俩带着父亲回家的身影逐渐消失在病房走廊尽头的王军业，突然有了将奇迹一个记录下来的念头。

“爸在，家就在。”这是兄弟俩决意砸锅卖铁也要救下父亲时跟王军业说过的一句话，也是王军业第一篇行医札记的开头。三十年后再回味，这句话还是会让他眼眶泛红。

后来，王军业见证的“生命奇迹”越来越多，有人半只脚踏进鬼门关后又被拉回来，有人本以为只剩几个月时间，却挺过了8年、10年、20年。下转16版