
三千余篇“行医札记”，三千
余个癌症患者的爱与希望，从
1994年的那个秋天落笔，中山大
学肺癌研究中心主任、中山大学
肿瘤医院胸科主任医师王军业一
直记到了现在，文字串联起的生
命之歌仍在延续。

“这位患者已经手术等治疗后
生存了8年，这位是16年，这位
已经20多年了，好了之后还是经
常跟家里的太太吵架……”10月
7日下午3点，是王军业难得的空
闲，坐在办公室的书桌前，他慢
慢翻看着之前的“札记”，开始挨
个向健康时报记者介绍起故事的
主人公们，厚厚的两摞纸，多是
门诊、病区随处可见的处方纸、
检查单、空白病历，他的“行医
札记”就写在上面。

大半生都在跟“肿瘤”打交
道，王军业清楚地知道癌症是多
么无情，而他所珍视的 “行医札
记”则见证了在疾病面前，人与
人之间相互关爱、抚慰的力量：
不忘养育之恩的孩子、共渡难关
的年轻夫妻、热爱生活的晚期患
者……

说到动情处，王军业眼里仍
会泛起一层雾气，“能记录下这些
平凡而温情的人、事，是身为医
者的幸运。”

穿自制凉鞋的两兄弟：
“爸在，家就在”

穿自制凉鞋的两兄弟，是三
十年前王军业第一篇札记的主人
公。

“他们第一次来的时候我就很
奇怪，为什么天气已经转凉了，
这两兄弟还穿着凉鞋？”这是从乡
下来的两个年轻人给王军业留下
的第一印象。王军业仔细观察发
现，他们脚上的自制凉鞋，鞋底
是用废旧的轮胎皮手工钉在一起
而成的，已经严重磨损。

兄弟俩的父亲因食管癌入院
后，住进当时王军业所在的胸外
科病房。父亲住院的日子里，两
兄弟每天都轮换着陪床照顾，风
雨无阻。王军业看在眼里，只能
是更加用心地照顾兄弟俩的父亲。

“他们的父亲刚刚经历过一场
食管癌切除手术，当时胸科手术
的条件还很简陋，那已经算得上
是一台大手术了，尽管手术过程
很顺利，但术后还是出现了严重
的吻合口瘘，感染也很厉害。”王
军业回忆，彼时，这种并发症严
重者可致呼吸循环功能衰竭，死
亡率较高，治疗时间也很长，最
终往往人财两空。

是放弃，还是争取一个奇

迹？话不多的俩兄弟默契地选择
了后者。刚刚结了婚的大儿子跟
媳妇商量后卖掉了自家的猪，小
儿子也把自己能变卖的都卖了。
天更凉了，两兄弟的凉鞋迟迟没
有换，底子磨损得甚至开始掉屑。

“家人不放弃，我们也不能放
弃。科室里的医生也被两个年轻人
的孝心感动，不管医学上的概率有
多小，我们都希望尽力一试，能用
的方法我们都用上了。”王军业回
忆，经过90多天的细心照顾，老
人转危为安。

这是王军业从医生涯中第一
次见证奇迹，这奇迹是由一对平
凡的兄弟创造、医护接力达成
的。目送兄弟俩带着父亲回家的
身影逐渐消失在病房走廊尽头的
王军业，突然有了将奇迹一个一
个记录下来的念头。

“爸在，家就在。”这是兄弟
俩决意砸锅卖铁也要救下父亲时
跟王军业说过的一句话，也是王
军业第一篇行医札记的开头。三
十年后再回味，这句话还是会让
他眼眶泛红。

后来，王军业见证的“生命
奇迹”越来越多，有人半只脚踏
进鬼门关后又被拉回来，有人本
以为只剩几个月时间，却挺过了
8年、10年、20年。 下转16版

肿瘤医生的
3000余篇“行医札记”
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■穿自制凉鞋的两兄弟，
是三十年前王军业第一篇
札记的主人公。“他们第
一次来的时候我就很奇
怪，为什么天气已经转凉
了，这两兄弟还穿着凉
鞋？”这是从乡下来的两
个年轻人给王军业留下的
第一印象。王军业仔细观
察发现，他们脚上的自制
凉鞋，鞋底是用废旧的轮
胎皮手工钉在一起而成
的，已经严重磨损。

■“一个弱女子，竟有如
此‘神力’长途跋涉来到
我们诊室，这个画面太震
撼了，一下就把我震住
了。”王军业在2016年2
月的一篇札记中写下。有
着“神力”的主角，是怀
孕已 8个月的小米 （化
名）。挺着大肚子的她第
一次敲开王军业的诊室
时，一边推着担架，一边
拎着一个巨大的氧气瓶，
正急得满脸通红，担架上
是她重病的丈夫。小米的
丈夫情况很差，“我知道
自己病得很重，但我还有
最后一个心愿，能不能帮
帮我，让我看到宝宝出
生。”

■病情凶险，尽管团队尽
最大努力抢救，但入院不
到两个月，小梅的生命已
逐渐走到尽头。在家人和
男孩儿的陪伴下，生命进
入倒计时的最后半个小
时，躺在病床上的女孩儿
用手机给还在出诊的王军
业发了最后一条微信：

“这辈子我过得很幸运，
也很圆满，因为在我短短
的 29年生命旅程中，有
两个最重要的男人始终守
护着我，谢谢！”读到这
里，王军业取下老花眼
镜，静默了约两分钟后，
抬起头问记者，“生命这
么 短 暂 ， 你 相 信 永 恒
吗？”还未等到答案，王
军业又自顾自地答道，

“我是相信的。”

1010月月88日日，，中山大学肿瘤医院胸科主任医师王军业中山大学肿瘤医院胸科主任医师王军业（（左左））正在为患者问诊正在为患者问诊。。 谭琪欣谭琪欣摄摄


