当手术刀离开无影灯，当听诊器摘下脖颈，那些在生死线上从容“执剑”的医者，转身便走进了自己的另一片“江湖”——他们用专业拯救生命，也用热爱滋养自己。

　　在8月19日第八个中国医师节来临之际，让我们近距离感受三位医者的“另一面”，看他们如何将爱好淬炼成专业延伸的刃，又如何以热爱反哺医者仁心。

　　顾 晋

　　手术台与篮球场皆是“主场”

　　8月的北京，暑气未消。周日晚8点，首钢篮球馆内灯火通明，欢呼声、球鞋摩擦声交织。篮球场上，记者见到了一个熟悉的身影——北京大学首钢医院（首颐医疗）总院长、胃肠外科中心主任医师顾晋。此刻，他正专注于激烈的攻防转换，与手术室里沉稳持刀的形象判若两人。

　　“走一个，走一个！”顾晋在三分线外运球，目光如炬。一个灵巧的换手运球，瞬间捕捉到对方防守空隙，他立刻侧身闪入禁区，手腕一抖，篮球精准地传给队友。接球、起跳、投篮，动作一气呵成，篮球应声入网！

　　“大肠癌诊治领军专家”“科普达人”……顾晋身上的专业标签熠熠生辉。而鲜为人知的是，这位医学大家亦是位不折不扣的“体育达人”。每周日晚上8点到10点的这两个小时，是顾晋雷打不动的“篮球时间”，家人、同事都心照不宣地将这段时光留给他。作为场上最年长的球员，66岁的顾晋毫无保留地挥洒汗水，奔跑、拼抢、助攻，他笑言：“66岁，正是当‘打’之年！”

　　这份对篮球的热爱，始于顾晋的高中时代。“没有什么特别的契机，就是发自内心地喜欢。”脱下白大褂、摘掉口罩的顾晋，谈起篮球神采飞扬，言语间充满活力，“每周一场酣畅淋漓的比赛，出一身透汗，像是给身体和精神都彻底刷新了一次，元气满满地迎接新一周的挑战。”

　　篮球之于顾晋，远不止是一项业余爱好。作为一名顶尖的外科大夫，他常年奋战在无影灯下。胃肠外科手术动辄数小时，遇上复杂病例，鏖战通宵亦是家常便饭。正是对篮球运动的坚持，锻造了他过人的体能和持久的耐力，支撑着他应对手术台上高强度、高压力的工作节奏。

　　更令人意想不到的是，篮球还成为顾晋推动优质医疗资源下沉、促进医院间交流的独特桥梁。他曾亲自带队，远赴位于贵州六盘水的首钢水钢总医院进行专业交流。其间，多场精彩的篮球友谊赛成为连接两院职工的纽带。球场上默契的配合迅速拉近了彼此的距离，赛场外的专业探讨也因这份“球缘”而更加顺畅高效。

　　谈及未来，无论是无影灯下的精细手术、诊室里的耐心解惑，还是篮球场上的闪转腾挪、晨曦中的挥汗奔跑，顾晋从未给自己设限。“只要还能站得稳、干得动，只要患者还需要我，手术台就是我的主场，篮球场同样也是！”

　　谭先杰

　　执笔如执刀，都需稳和准

　　在北京协和医院的手术室里，谭先杰手持手术刀切除肿瘤的身影，与他在宣纸上挥毫泼墨的姿态竟有着惊人的相似——同样需要全神贯注的定力，同样追求毫厘不差的精准。

　　这位国内顶尖的妇科肿瘤专家，用三十余年的时间，在手术台与砚台之间，书写着医者与书法爱好者的双重人生。

　　1990年那个寒假，医学院四年级的谭先杰为勤工俭学，买来柳公权字帖和廉价墨汁，在废报纸上开始了人生第一次软笔书法练习。两个月的勤学苦练，不仅让他在寒假收获了足够支撑下学期生活费的“润笔费”，也让他发现了中国传统书法的独特韵律。

　　“执笔如执刀，都需要稳和准。”谭先杰向健康时报记者展示近期创作的《滕王阁序》长卷时如是说。

　　2019年5月20日，受博士研究生导师郎景和院士的影响，谭先杰立下“每日一练”的誓言。五年来，这支随身携带的毛笔从未停歇。

　　“悬腕运笔时的肌肉控制，与腹腔镜手术的精细操作异曲同工。”这位完成过数千台高难度手术的妇科肿瘤专家告诉记者，他一直牢记郎景和院士曾说过的写字16字箴言：正襟危坐、气定神凝、血热手稳、字字珠玑。

　　这种独特的跨界修炼正在结出硕果。

　　谭先杰通常会在看完门诊或完成手术后写一幅字。随着时间的推移，谭先杰累积的习作越来越多，一些作品还被作为展品展出。“我在西藏山南进行科普讲座期间，在一个藏文化博物馆里看到很多书法作品，书案上笔墨纸砚俱全。当时，我一时手痒，便用毛笔写了一条关于女性健康科普的条幅，至今还留在那里。”他微笑着说道。

　　如今，谭先杰又开始了新的探索。记者到访时，他正在抄写《黄帝内经》，不同于普通书法作品，这些笔力遒劲的行书旁，有些地方还有现代医学注解。“我想有朝一日，如果有机会，我或许会考取中医资格证书。那时，我或许会用毛笔为肿瘤患者开处方，并在背面附上几句鼓舞人心的话语，以安抚患者的心灵。”谭先杰说。

　　虞合铖

　　用钢琴理解疼痛，用医学消除疼痛

　　在上海市第十人民医院的门诊大厅，一架钢琴安静地立在角落。上午10点，一位身穿白大褂的医生匆匆走来，掀开琴盖，指尖落下的瞬间，肖邦《降E大调夜曲》的旋律如流水般倾泻而出。嘈杂的门诊大厅渐渐安静，候诊的患者停下脚步，有人闭目聆听，有人举起手机——这一幕，已成为上海十院独特的风景。

　　这位演奏者是康复医学科主管治疗师虞合铖。他刚刚结束上午的病房巡诊，趁着工作间隙，用音乐为患者带来片刻宁静。

　　今年5月，他因一段演奏李斯特《匈牙利狂想曲第六号》的视频被钢琴家郎朗公开称赞，但对他而言，医学与音乐的双重身份，早已融入了职业生命的底色。

　　虞合铖的双手，承载着两种截然不同的专业记忆。他曾经每天练琴8小时，捧回多项重量级钢琴赛事奖项。但目睹母亲因手伤被迫放弃钢琴生涯，以及许多演奏家饱受职业劳损困扰，他逐渐意识到：“比起舞台上的掌声，我更想守护那些受伤的手。”

　　2015年，他报考同济大学新开设的康复物理治疗专业，成为国内首批科班出身的康复治疗师。医学训练的强度不亚于钢琴练习：清晨6点练琴，8点投入解剖学、运动医学课程，深夜还在研究病例。“钢琴训练了我手指的灵敏度，而医学让我学会用这双手去诊断、治疗。”虞合铖说。

　　在上海十院康复治疗中心，虞合铖的诊疗风格独具特色。

　　“他的手太敏锐了！”有患者感叹。这种敏锐源于双重训练：弹琴时对肌肉控制的极致要求，让他能快速感知患者筋膜的细微异常；而医学知识则让这种感知转化为精准治疗。

　　如今，他刚考取康复与理疗学博士，研究方向之一正是音乐家职业损伤的康复。

　　“音乐和医学的本质都是治愈。”虞合铖说，曾有化疗患者听完他的演奏后落泪，也有手部损伤的音乐人经他治疗后重返舞台。这些时刻，让他确信当年的选择：“钢琴让我理解疼痛，而医学让我消除疼痛。”

　　■记者手记

　　医者的光芒，从不囿于诊室。顾晋的篮球鞋底还沾着球场的汗水，谭先杰的砚台边墨香未散，虞合铖的琴声仍在门诊大厅回响——这些一点一点拼凑出医者完整的模样：他们以科学为信仰，用理性治病救人，却用感性温暖人间。我们致敬的不仅是他们的专业，更是那份未被职业磨灭的、对生命的热望。