社交平台上土拨鼠尖叫的视频，把87岁的朱锦沁带回青海的下午。在西北的高山野地间，他们做了上千只旱獭的血凝试验，那是1973年，鼠疫有了科学的快速诊断方法，也第一次跟国际接轨。

　　在青海从事鼠防工作三十余载，鼠疫防治专家朱锦沁曾获得全国三八红旗手，担任全国政协委员、青海省地方病防治所所长；参与“鼠疫诊断标准”等三个鼠疫相关国家标准的制定。近年来，她通过社交平台账号“多肉不老松”讲述鼠防往事，一则关于旱獭的科普视频浏览量超过2400万。多肉是她认为最像自己的植物，只需浇点水就能肆意生长。无论是在北京流研所的实验室，还是在青海距离人间鼠疫发生地几步之遥的帐房，抑或是回到上海枫泾的院子里，这株多肉都在努力扎根，悄然开出花来。

　　当“豁达奶奶”

　　讲起鼠防往事

　　“美好生活，一路风光。”院子里的开花多肉，配上一句祝福语，就是一张朱锦沁专属的早安图片。现在，她每日坚持将早安图片发送给三百多位亲朋、网友。八十多年来生命的过客一齐登场，日日问候。

　　以账号“多肉不老松”讲述往事后，朱锦沁第一次“出圈”是因为谈论身后事：“财产已分给一儿一女，我一旦病重或者意外，不要抢救，不要插管。”视频突然火了，两万多则消息提醒让她有点错愕，网友们涌进评论区，称她是“豁达奶奶”。

　　百余个视频，是她一生的故事碎片。每一则视频没有草稿，没有大纲，只是在她想到的时候，娓娓道来：“在北京学的是保密专业，连我老伴、儿女都不知道。”三八妇女节，她讲起1985年如何成为全国鼠防所中唯一的女所长，讲起她一生认识的女性，如何站在鼠疫的防线上；她讲起父亲，说他当年“一天一电报，一天一封信”，但她直到50岁以后，才真正理解为人父母对子女的“不放心”；她也讲对老伴的思念，说院子里种着朱顶红、绣球、月季、山茶，但真正爱花的人是老伴儿，他们在青海院子里有过很多兰花，他不在，花儿再不复当年繁盛……

　　20多万平台粉丝里，有各个年龄段的人。他们说在她的讲述里，才知道当年有如此多的前辈投身鼠防；也有人把这里当成树洞，悼念父母、祖父母，一起怀念故人故事。

　　在众多老物件中，朱锦沁最宝贝的是一大袋红本，满载着与青海鼠疫防治相关的荣誉和珍贵的数据资料。她保留着当年在全国鼠疫防治讨论会上的幻灯片——“青海高原非啮齿动物宿主的流行病作用”。透明的塑料板上写着1958年到1991年间164起387例人间鼠疫流行，其中引发鼠疫流行最多的动物宿主是喜马拉雅旱獭，占73.17%。

　　再次谈起鼠疫，是因为看不下去。2025年2月，一则网友买土拨鼠饲养的新闻让朱锦沁心内一惊：龇牙咧嘴的旱獭怎么成了可爱的宠物？她如数家珍地讲起旱獭的分类，“如果我们不能防患于未然，鼠疫很可能会卷土重来。”视频中的老人逻辑清晰，一如当年在学术报告厅讲座的朱研究员，这一次，台下的观众是千万网友。

　　当初想要逃离的小姑娘

　　执意要回青海

　　退休十余年后，朱锦沁再次回青海访友，青藏铁路通车了，青海省地方病防治所实验室已是最高规格。

　　她想起初识这片苍茫大地的17岁，裹在蓝色的大长棉衣里，投奔支援大西北的父亲。从上海到兰州，青山绿水的江南风光在车窗外远去，取而代之的是奔涌的黄河。兰州以西火车未通，她只记得“哐当”上了卡车，一路尘土，从白天摇摇晃晃到晚上，晕头转向到了西宁。一下车，她“傻眼了”：12月的西宁一片苍茫，举目能见的只有黄土砌成的砖房。

　　“啊么了”（什么事），听到第一句青海话，她才意识到自己远离故乡。这片土地上无人知晓，这个瘦弱的上海姑娘刚经历肺结核，错过高考。2年后，重新参加高考的朱锦沁一口气填了北京大学医学院5个专业，一心想离开西北。在招生委员会询问时，工作人员说：“你（录）取了，青海第一。”

　　如愿被北京医学院（今北京大学医学部）公共卫生系录取，她在三年学习后被抽调进中国医学科学院第八专业班。几十年后，朱锦沁回忆起这段经历，形容是被命运推向鼠防工作。在这里，朱锦沁学习了大量鼠疫的实验室知识，北京流研所的两年实习也成为她日后工作的基础。

　　在最困难的日子里，旱獭皮可以卖、肉可以吃、油可以炼，足够支撑许多个家庭度过饥肠辘辘的漫长岁月。在捕杀、扒皮的瞬间，尖利的爪子刮破抓捕者的手指，鼠疫菌就通过血液进入人体。

　　除此之外，特定种类的跳蚤还可能携带鼠疫杆菌，通过叮咬传播。青海鼠疫患者的典型特征表现为淋巴结肿大，高烧不止。

　　学习结束后，当初想要逃离西北的小姑娘放弃留在北京的机会，执意要回青海。这一次，支援大西北的不再是父亲，而是她自己。进入青海鼠防所工作，她才切身体会到青海实验室的“简陋”：实验室没有自来水，只能自己一担一担从水井里挑；实验要从培养剂一点点做起；防护用的是最基础的药棉口罩，1厘米多厚的棉花遮住口鼻，一进实验室就像到了仲夏……

　　无论多艰苦的条件都无法阻挡这个倔强的女孩，几十年后回忆起来，仍能看出她当年的坚决：“无论多么简陋，我们实验室从未有过一例感染，我们接手的每一例鼠疫患者都活了下来。”

　　只要交给她任务

　　她必不辱使命

　　往事勾出更多往事，她时常想起多年前的夏夜：骑马尚不熟练的她跟同事一起送医送药到牧区，夜幕低垂，牧民的藏獒冲出来撞上了她的马，她坠倒在草丛中。那是她摔得最严重的一次，从腰到胯骨再到右大腿，半个身躯都动弹不得。马行百里，回城医治几乎是奢望，还有大量的牧民等着医药。她在草原上躺了一夜，忍痛望着星星，咬着牙告诉自己：“只要给我任务，我一定不辱使命。”

　　她的确不辱使命，无论是送医送药，还是在鼠防事业上，她都尽力做到最好。处理一场人间鼠疫，意味着不计人力、时间、金钱的等待。朱锦沁记得刚进青海鼠防所工作时，确诊鼠疫只能抽取患者的皮肤组织进行细菌培养，等待的时间可能是48小时、96小时甚至更长。

　　面对各处散发的鼠疫，找出快速诊断的方法迫在眉睫。35岁的朱锦沁负责血清学诊断鼠疫的全国课题，捕獭大队立即行动。3000米以上的茫茫高原，远处是未融化的雪山，眼前是几十名全副武装的捕獭队员，三个月，一千多只旱獭，一千多管试剂。

　　近百个日夜泡在高原毡房的简易实验室，血凝试验做成了！鼠疫有了2小时快速诊断标准，意味着我国鼠疫诊断同国际接轨。

　　几年后，挑战也从实验室搬到了疫区现场。最开始是青海果洛一线的消息：“一名感染者死亡，六名患者疑似鼠疫。”第二天，朱锦沁带着几十个人赶到现场。十月的高原风沙吹得人有些恍惚，在烈性传染病处置时，工作点应该扎在哪儿陷入争论。“病人在哪儿，点就扎在哪儿。”作为当时的负责人，朱锦沁毫不犹豫。

　　路上却遇到了滚滚落石，她记得大家跑下车一一把石头搬走，立马赶赴疫区。“我们建了个帐房，一张张行军床摆好，搓搓手围成一团过夜。大家都没时间想睡得好不好，只想着把人救活，把疫源揪出来。”

　　为了确定疫源，这支一路颠簸的团队在现场抽了上千管羊血，结果均为阴性。流行病学家只能在现场按图索骥：10月旱獭已经冬眠，很可能是旱獭身上的跳蚤跳到其他动物身上。什么动物能让牧民们如此亲近，相继感染？朱锦沁将目光锁在一只环绕在牧民中间的狗上：“查查狗，快！”疫源果然是那只活蹦乱跳的小狗，更让这支团队欣慰的是，现场的六名鼠疫患者均救治成功。

　　如今在视频中再次讲起往事，她努力回忆每一位鼠防人的名字，将他们的故事以口述的方式记录下来：“鼠防工作并不只是一地一人的努力，毒力测定至少需要3个人在实验室配合，捕獭大队有上百人跟旱獭正面交锋。而让鼠疫成为逐渐远去的疾病，是整整四代鼠防人一场接力棒式的马拉松赛跑。”

　　回首来路，朱锦沁认为“不辱使命”四个字最能形容这一生。她是那棵随处扎根、奋力生长的多肉，不负青海，不负鼠防，总是知足。