最近几天，武汉大学中南医院7号楼的行政办公室外，总会收到匿名的鲜花。护士冯玲的手机震个不停。

　　患者老周发来消息：“冯护士，你得奖了，我替你高兴。”老周是冯玲护理了10年的患者，他站在楼下纠结了半天，怕影响冯玲工作，最后把几样水果悄悄放在护士站。

　　冯玲，中国第50届南丁格尔奖获得者之一。从“谈艾色变”的年代到HIV感染者能接受器官移植，她用一双满是消毒水味的手，托起了传染病患者的尊严。和团队一起举办我国首个儿童艾滋病研讨会、参与开创艾滋病护理多学科协作模式、推动艾滋病感染者器官移植工作……5月18日，健康时报记者走近冯玲，去触摸南丁格尔来自东方的应答。

　　生命的温度

　　从指尖传递的永恒暖意

　　1978年，武汉的夏天闷得人发慌。10岁的冯玲蹲在医院门口的槐树下，看医护人员推着治疗车进出。“妈，她们路过后，有风。”冯玲扯着母亲的袖子，“我长大了也要这样。”

　　当时母亲叹气说：“护士要值夜班，要端屎倒尿。”可冯玲觉得，医护人员那么受尊敬，他们是好人。

　　幼时的愿望成真了。冯玲从当时的湖北医学院高级护理专业毕业，毕业后就留在了武汉大学中南医院感染科。在首批艾滋病患者到医院后，冯玲第一个报名进病房。

　　推开病房的门，一位58岁的患者蜷在床角，脚踝溃烂流脓。冯玲蹲下擦伤口时，他往后缩：“离远点吧”。“我戴了两层手套。”冯玲晃了晃手，“指甲长了容易抓破皮，我给你修修？”冯玲向记者回忆，后来她还端去一盆温水，给患者洗头，泡沫顺着花白的头发往下淌，但洗到一半儿，患者感动地号啕大哭。

　　作为冯玲的同事，武汉大学中南医院艾滋病临床指导培训中心主任柯亨宁向记者回忆，多年前，一位艾滋病患者因药物过敏出现全身皮肤和黏膜损害，上下嘴唇粘在一起，几天不能进食，试着张开嘴便鲜血直流。冯玲和管床医生沟通后，穿上隔离衣、戴好防护面罩、手套，小心翼翼地将患者上下嘴唇分开。血溅到衣服和面罩也没有停下。就这样一餐一餐地喂养，配合综合治疗，患者后来康复出院了。

　　有一次，冯玲给一个去世的孩子做遗体护理。冯玲打来温水，解开孩子的旧棉袄，发现袖口磨得发亮，领子还打着补丁。她翻遍衣柜，也没找出一件能给孩子修改的童装。

　　“咱应该给孩子穿件新的。”孩子去世后，她看着孩子的母亲把孩子揉在怀里哭。这一幕，成了她直至今日的心结。

　　三天后，冯玲在护理记录本上写：“2003年1月1日，体温36.8℃。”后面跟了句没头没尾的话：“衣裳暖和了，路才能不冷。”

　　也是在那年冬天，国家出台“四免一关怀”政策，艾滋病患者终于能领免费抗病毒药。30多岁的冯玲开始跟着导师桂希恩去村里指导发药。有老人把抗病毒药片包进红纸，说要“留给孙子上学用”。

　　“当时我蹲在田埂上，心里想，政策是药，护理是引药的热汤。这是一个伟大的事业。”冯玲说。

　　几年后，一位年轻的妈妈让冯玲又一次体会到了护理的意义。冯玲接诊了一名从基层医院转诊过来的护士林雨（化名），她在剖腹产术输血时感染HIV。

　　“我活一天算一天。”林雨很少和外人说话，哪怕是医护人员。

　　“但她说，就怕孩子成孤儿。”冯玲转身出去打了三个电话。第二天，感染科空出间病房，两张病床拼在一起：孩子被接到了医院。

　　冯玲把林雨的床头贴着卡通贴纸，孩子的床头堆着彩笔和画本。“孩子在这陪着你，你安心治疗。”  后来查房时，总见母女俩头碰头画画。林雨吐得厉害，孩子还会踮脚拍她的背。

　　就这样，两张病床拼接起来，医院也是患者团圆的家。

　　从为患者梳头发剪指甲，到给患者做心理支持和临终关怀，冯玲一直用心触摸生命的温度，患者需要暖意，活着的人更需要。

　　无畏的灯盏

　　照亮传染病房的勇者之光

　　35年前，这个在医院门口看白大褂看入迷的小姑娘，如今成了患者口中的“冯闺女”。

　　而在丈夫王一明眼里，冯玲是“最不像英雄的英雄”。在所有涉及患者的选择里，他永远被排在最后。

　　“她的手机24小时开着，半夜接到患者咨询电话，能聊半小时，我们2012年买的车，至今没全家自驾游过一次……”王一明告诉健康时报记者。

　　女儿小芸在上小学的时候总抱怨：“妈妈对患者比对我好。”爸爸是外科医生，妈妈也值班没时间，三年级时开家长会，小芸自己坐在最后一排。

　　在高考后的第2年，冯玲整理旧物时，才发现女儿的初三作文：“妈妈抱别家孩子时，我总觉得那胳膊也圈着我。”

　　冯玲在2014年加入中国援非医疗队赶赴阿尔及利亚开展医疗援助。这段援外经历，在湖北省红十字会党组成员、专职副会长蔡卿看来，不仅注重专业技术的输出，更强调“对生命的敬畏”，这与“人道、博爱、奉献”的红十字精神所传递的核心价值理念深度契合，诠释“生命无国界”的博爱精神。

　　国内国外，跨越山海。忙和累，都不是王一明最心疼的点，他更怕妻子哪天真的回不来了。

　　“非典警报拉响那个周六，她往包里塞入七双棉袜。我低声说，至少说要去哪？”知道妻子已经做好了决定，王一明开始默默帮着收拾行李。

　　王一明回忆，当时一家三口住在中南医院宿舍楼，把冯玲送到内科楼玻璃门前，自己就挤出一句话：“你得活着回来啊。”

　　2020年抗疫，冯玲首批进隔离区。送行时，王一明笑着笑着哽咽了，“她总说‘国家需要’，这四个字，比啥都重。”

　　而冯玲说，“我只是医院的普通一员，在所有重大公共卫生事件来临时，中南人都勇挑重担。”

　　不息的河流

　　护理精神的代际传承

　　冯玲的徒弟谭苗至今记得2013年刚入职时的场景：“我攥着体温计不敢进病房，冯老师轻轻拉着我的手说，‘你看，李奶奶床头有束花，是她女儿今早送来的——她和我们一样，在等春天。’这句话，我记了十年。”

　　在一次艾滋贫困家庭儿童夏令营活动中，冯玲把一名出水痘的艾滋患儿接回自己的家。不少人问为什么这样选择，冯玲说，“我的老师桂希恩也是如此。”

　　窗外的梧桐叶沙沙作响，冯玲低头翻着手机里的患者消息：有个患者刚发了张自拍，新长出的碎发翘着，配文“冯阿姨，您看我现在美不美”；前两年做了肾移植术的老张发了复查单，指标“全绿”；母婴阻断成功感染者的女儿在幼儿园画了幅画，歪歪扭扭写着“谢谢冯阿姨”。

　　冯玲35年的坚守与付出，她换来了“1000”“3000”“7000”这几个了不起的数字。

　　她参与开展了武汉大学护理系《传染病护理学》的课堂教学，30年来培养了7000多名护理学员；她和团队建立了“爱心助学金”，为1000多人次来自艾滋家庭的子女铺就求学之路；她成立的“南丁格尔志愿服务队”截至2024年11月，汇聚了1000多名志愿者；她的学生胡慧，还获得了“中国青年五四奖章”，梦想就是将南丁格尔精神传承下去。

　　“南丁格尔的灯，照的是人命，不分贵贱。”冯玲常对年轻护士说。

　　2025年5月19日20时，冯玲和病房的护士长一起安顿好最后一位患者。离开病房时，走廊里两盏顶灯在地上拖出影子——那是南丁格尔的提灯穿越三个世纪，在东方延续，未曾断绝的光芒。