
一声尖锐的鸣笛，将人生分
为两个阶段，北京在一头，佳县
在另一头。

80岁的路生梅仍记得那条
从北京来的路，蜿蜒七百多公
里，她是念着佳县二字一步一步
赶来的。这些年，又因对佳县人
的付出，她以领奖的方式一次一
次重返北京，站在领奖台上。在
她住的窑洞里却看不到那些夺目
的奖杯，只有她人生各个阶段的
照片。最大的一张照片是她站在
古城墙上，身后是奔涌的黄河，
眺望的地方正是她守候了 50多
年的佳县。

9月13日，路生梅获得“人
民医护工作者”国家荣誉称号。
路生梅是北京人，从北京第二医
学院（今首都医科大学）毕业后
响应国家号召，被分配到祖国最
艰苦、最需要的地方。在陕西榆
林佳县，她一待，就是整整 56
年。毕业五十周年聚会时，班主
任统计了163位毕业生的最终去
向，只有路生梅始终留在最初分
配的地方。1968年，他们被分配
在大西北、大西南的基层医院，
无一人留在北京，162人通过考
研、晋升、转业等方式，最终去
了省城、回了北京或者到了国
外。路生梅一生的简历简单，她
的头衔只有“佳县人民医院原副
院长、儿科主任医师”16个字。

人生的十字路口，她有数次
离开佳县走向另一种人生的可能
性。但每一次，她都选择留下。

她曾对当地百姓许下“为佳县服
务五十年”的诺言，如今，这一
期限又延长为终身。

那个从北京来的小姑娘
承诺为佳县服务五十年
谈起 1968年的那个冬天，

路生梅脑中立刻响起了火车呜呜
鸣笛的声响。这是 24岁的路生
梅第一次离开北京，对于黄土高
原上医疗条件十分艰苦的小县
城，路生梅只能凭借想象。火车
行至西安，再转乘到铜川，往后
就没有铁路线了。到佳县只能坐
露天大卡车，车厢里肩贴着肩，
挤满了赶路的人。土路颠簸，往
车尾望去，一路都是飞扬的黄色
尘土。尘土外是光秃秃的山和
树，那一刻，她恍惚间有奔赴

“战场”的感觉。
同事们对路生梅的第一印象

是“小”，身形长得又瘦又小，
年纪也小。路生梅对当地的第一
印象，是“苦”。

医院是几排窑洞，医生不足
40名。放射科只有一台X光机，
只能做呼吸道和胸部透视；化验
室只能做血常规和妊娠试验。试
验是把妇女的尿液注入雌蛙的后
腿，雌蛙在几小时后排卵，说明
有喜。医院里没有试验青蛙，路
生梅和化验室的大夫就跑到田间
地头里抓。病人情况复杂，医生
数量又少，每个人都得样样精
通，内科、外科、儿科、妇产科
互相学，还得学护士扎针。为了

精进技术，他们用彼此的手臂练
习扎针，每个人手上都有多个窟
窿眼。

接诊的患者是北京见不到的
类型：三十多岁的男人因空洞型
肺结核导致重度咯血，空洞紧紧
贴着大血管，肺腔一振，血就积
了一整盆；三度营养不良的娃
娃，脊柱小，一层薄薄的皮紧紧
包着骨头，脱水脱得血管都是瘪
的；甚至有胎传梅毒、新生儿破
伤风……到了如此严重的程度，
往往是因为“拖”和“熬”，而

“拖”不仅是因为医生不够，医
疗不够，更是健康意识不够。

路生梅亲历这种“不够”是
在朱条沟村，窑洞里的一幕把她
的心狠狠揪起来了：产妇声嘶力
竭，为了防止其血迷晕厥，家人
在用力向上扯着她的头发；接生
婆喊着家里人拿剪刀准备剪断脐
带，剪刀上分明有锈迹……她立
马制止。她终于知道那些新生儿
破伤风是怎么来的了！世世代代
这里有多少母婴是因为这种传统
的接生方式而丧生？她不敢想。

那是她第一次感受到真真切
切的痛苦。那一次，她下定决心
要推广新法接生。也是那一次，
她许下了那个诺言：我要为佳县
服 务 五 十 年 。 如 果 说 1968年

“建设大西北，服务大西南”的
号召是一次时代的选择，那1969
年的这次诺言便是完全属于路生
梅的选择。
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阅读提要

■1981年，她因到北京
协和医院进修重返北京。
一年多的学习中，她的电
话没停过，都是佳县的来
电：娃娃头疼脑热，问她
该怎么办？她感受到一种
信任的牵引，“被人信任
是一种幸福”。当时，有
几位老师问她要不要留在
北京？那是一次重新选择
的机会。

■佳县人称她路姐、路
姨、路老姨、路奶奶、路
大夫。她在佳县周边的多
个县市都有名气，他们都
说她是个“花小钱治大
病”“不花钱治小病”的好
大夫。过去交通不便，山
西吕梁、忻州的百姓都是
坐着小船抱着娃娃来请她
看。而现在，远行的佳县
人在西安、上海、广州还
是忍不住给她拨电话，她
成了佳县好几代人的医
生，也是他们的“定心丸”。

路生梅：北京人，陕西省佳县人民医院原副院长、儿科主任医师。1963年考入北京第二医学
院；1968年，大学毕业，响应祖国号召到陕西佳县人民医院任职。曾许下“为佳县服务五十年”
的诺言，在当地推广新法接生、儿童计划免疫等，大幅降低当地婴儿死亡率，截至2024年9月仍
在佳县为当地儿童看诊。2024年9月13日，她获得“人民医护工作者”国家荣誉称号。

从北京到佳县
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