“都切除了，放心吧。”

　　9个半小时，腹部全切开手术。

　　身患晚期结直肠癌的王川（化名），在经历了八个月的生死挣扎，终于迎来了生的希望。

　　“癌症，晚期”

　　王川家住河北省张家口市，今年春节过后，他频繁出现消化道不好的情况，本以为过两天就好了，但症状却越来越严重，出现肚子胀、不排便，怎么坐都不舒服等症状。

　　“即使特意不吃油腻、不喝酒，还不见好转，就决定去市医院检查一下。”王川回忆着。3月29日，王川在当地市医院做了肠镜、腹部CT等项目。“医生发现肠道内有很多地方不对劲，前后做了两次检查，最终确定是肿瘤，晚期。”

　　“去北京看看吧！”

　　确诊恶性肿瘤后，王川准备前往北京就诊。“毕竟北京医院多，机会多，说不定可以治好呢。”当时正值疫情期间，在北京隔离了14天后，4月23日，王川住进了北京一家三甲医院。

　　在这家医院，王川一待就是84天，一直化疗。

　　“那段时间是黑暗的、脑袋不思考的、大脑是空白的、生活是无望的。”这84天内，王川也尝试着前往其他各个医院，却没有一家医院告诉他：你这病可以治。

　　“最开始的时候，我还会安慰妻子，让她别着急。”王川称，可后来，经过无数次的打击后，王川自己也不知道怎么办了。“得这个病，很快，也就几个月就没有了。咋整？医生摇头。”

　　“因为没有办法做手术，就一直化疗，希望化疗过程中出现奇迹。等到可以动手术的时候再手术，但一直没有机会。”

　　“在这期间，我偷偷囤了一些安眠药，想着在救治无望的情况下吃了，不再醒来。我租的房子在14楼，很高，也想过一走了之；也想过喝一斤白酒；也曾想打开煤气罐……”王川称，那段时间，我想着各种死法，看什么都不顺眼，跟妻子、兄弟莫名其妙的闹别扭。

　　我也不知道自己是怎么活的，每天看着太阳，又觉得它跟我没什么关系，没有任何希望。“我不敢想，我走后，我的妻子、母亲、儿子，他们怎么办？”

　　“我有救了”

　　48岁的王川，在结肠癌患者人群中，还算年轻。

　　根据2019年国家癌症中心发布的《中国恶性肿瘤流行情况分析报告》显示，男性结直肠癌发病率排名第四，女性结直肠癌发病率排名第三。过去结肠癌患者主要集中在50岁以上的人群中，但近年来临床上30岁以下的青年罹患结肠癌的比例逐渐升高，目前已经占总患病率的10%。

　　“我家里有疾病缠身的老母亲，患风湿多年的妻子，上大学的儿子，我不能就这么早去世，我不能放弃。”王川告诉记者，求生的欲望让他继续查找治疗直结肠癌的大专家，直到找到中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山。

　　“我们一家人每天都守着挂号平台，上午八点半到九点开始抢号。最终挂上了8月11日王锡山医生的门诊号。”

　　王川希望，这一次能有所不一样。

　　“我得了癌症，在别的医院看了，都治不了。我还很年轻，才四十八，我孩子还在上学，我要是走了，老母亲就没有人管，我妻子一直有风湿，不能干重活，我不想死，我想活着。”这是王川见到王锡山医生后说的一段话。“我还想当爷爷，还想抱孙子……”说着说着，四十八岁的壮汉就忍不住抹眼泪。

　　王锡山医生拿着之前的片子仔细看后，告诉王川，“先回家休息二十天到一个月，再来找我进行手术，这些天回家好好休息。”

　　“当时北京别的医院都不能给我做手术，都说做不了。能做手术，就有了活着的希望。”王川称，“王主任的这几句话，让我一直揪着的心轻松了很多。”

　　在家中休息了一段时间后，9月16日，王川住进了中国医学科学院肿瘤医院。通过各方面检查，9月23日进行了手术，10月21日出院，住了将近一个月。

　　“医生说，这个手术太大了，不能早早出院。”

　　九个半小时的手术

　　王川做了一场右半结肠癌联合胰十二指肠及部分肝脏切除手术。

　　“手术长达九个半小时。”王川说。

　　王锡山医生介绍，“第一次见到王川的时候，就能看出来他的状态已经很不好了。”王锡山介绍，“给我留下最深印象的就是他一直在说，我想活着，有希望就要试。”

　　王锡山告诉记者，因为他确实很年轻，求生欲望特别强，“后来我和科室里的两个主任一起商量，怎么才能找到机会去挽救他，后来发现必须动一个需要做多器官脏器切除的手术，有很大风险。”

　　“我进手术室的时候，其实一点都不害怕，当我面对生与死的时候，我把自己的生命交给了医生，我相信医生。我不害怕就有希望，害怕有什么用呢，这个时候应该完全信任医生。因为你没有其他人可以信任。”

　　在详细进行了术前沟通后，手术如期进行。

　　“等医生把我喊醒，我还能醒来，我知道自己获救了，当时眼泪就止不住。第二天在重症监护室，王主任摸着我的手，和我说，给你做干净了，全部都切干净了。我脑海中，一直回响着‘切干净了’这几个字。”

　　“与我差不多同时动手术的患者中，我病情是最严重的，但却是恢复最快的，”王川自豪地告诉记者，“手术后，医生护士建议走路，等到我慢慢可以下床移动时，我就开始扶着墙走，自己推着输液，挪一点是一点。”

　　“每天早上，我将近五点就起来走，走到7点左右。走一会儿歇一会儿，虽然刚开始走的时候，走几步就会喘气，但我不能放弃，”王川称，他想好好活着，但凡任何对恢复有益的事情，他都努力去做。从最开始几百米到一两公里，最后到六七公里。

　　“坚持前五年，五年过去了，再坚持十年，慢慢地，你就胜利了。我们会时刻关注着的。”

　　王川告诉记者，当听到医生这样说，他知道，这将是他之后努力的动力。我会保持良好的心态，注意身体，好好生活，现在我就啥也不想，就配合医生化疗吃药。

　　王锡山向记者介绍，目前，结直肠癌的治疗是以手术为主的综合治疗，外科是目前唯一可治愈的手段。但外科不是万能的，对于晚期肿瘤外科医生也是束手无策。腔镜技术、达芬奇机器人技术的诞生为外科医生的创新和改变术式提供了空间。这例晚期患者术后康复很好，能基本治愈可以说是个奇迹。

　　而了解到当时为患者决定做手术的场景，有一幕仍令人感动。

　　“老师，没必要再冒这个风险。”王锡山教授的学生在讨论病情时说。

　　“我的名声，没有患者的命重要。”王锡山说。