友情链接
日 报周 报杂 志 人民网
健康时报 2018年11月09日 星期五

癌症早筛,晚期患者永远的遗憾

健康时报记者 张 赫 董颖钰/文 张 赫/图 《 健康时报 》( 2018年11月09日   第 03 版)

  早上7点半,北京某三甲医院外科楼外排满了患者和家属,一位排队老人说,等8点才能开门,早点来排队,就能早些进去。

  阅读提要

  ■胃癌早期,很多症状都可以让患者警觉,上腹部不适或疼痛(出现率74.7%)、烧心和泛酸,恶心呕吐(出现率57.2%)、大便发黑或大便出血、食欲不振(出现率57.5%),但是对陈欣爷爷来说,常年在工地上摸爬滚打,这些症状都根本算不得“病”。

  

  ■“因为已经扩散了,治愈基本上概率为0,”刘胜利的主治医生说,只是这个患者50多岁,很可惜,就算化疗加靶向药治疗,生存期也可能超不过5年。主治医生说到这摇了摇头说,太晚了。

  

  ■“我从来没想过一直看起来没有什么大问题的爸爸会直接到直肠癌晚期,我也从来没想到,自己还没有做爸爸,可能就要永远失去爸爸了。”刘迪说着,一双手都在颤抖,但是看了看旁边泣不成声的妈妈,刘迪抿了抿嘴角,一把搂住蜷缩在椅子上的孙兰说,没事儿,妈,咱们多陪爸一天,是一天!

  

  ■赵梅告诉记者,“知道肝移植费用需要80万到100万后,老公和儿子商量立刻卖了家里的房子和车,凑钱给我换肝。”100万,无论对于什么样的家庭,都不是小数目,赵梅说,“如果不是爷俩背着自己交钱排队,自己宁可自杀。钱没了还剩下那么多债,以后孩子怎么活?”

  

  ■面对“如果你生了一场大病超出了多少钱你就会放弃?”这一问题,7位年轻人的答案基本是超过七八十万就会放弃治疗,而父母们回答则是“一二十万”。当问及父母“如果孩子生了一场大病会花多少钱给他们治”时,无一例外,父母都是“花多少钱都会给孩子治”“哪怕捡垃圾、去马路上要钱都要给孩子治病……”

  

  “去年住院时候,我要是逼他去检查就不会是现在这样了,大夫说晚了,治不了了……”

  27岁姑娘陈欣(化名)一边擦着眼睛一边用力翻着检查结果,

  眼泪掉到手里的检查单上,放在地上的手机免提的那一头,是更悲恸的哭声。

  当癌症和晚期两个字结合在一起,也就预示着,一家人的生离死别。

  

  1

  “我知道,多少钱也买不了爷爷的命”

  “胃癌,晚期。”

  “我把能卖的都卖了,带着钱来,找最好的专家,但是晚了。”

  在医院特需门诊的拐角处,陈欣找了个角落蹲下去,跟身边一遍遍打来电话询问的人说着同样的话。

  到最后,再有电话响起,她只有说胃癌晚期这四个字的力气。

  “我一直觉得他可以活到100岁,上个月回家他还说要帮我看孩子,那是他的重孙子。”本来情绪已经慢慢平复的陈欣说到这,眼泪又掉了下来。

  妈妈出走,爸爸精神障碍,从7岁开始,爷爷就充当起了陈欣“爸爸妈妈”的角色。一直到陈欣大学毕业,他都干着“老本行”——建筑工地的抹灰匠。

  “2014年我大学毕业来到北京工作,爷爷还是在辽宁老家,跟着工程队干活儿,尽管毕业的第三年我在县城老家给爷爷买了房子,他还是不肯歇着。”陈欣回忆。

  爷爷身体一直硬朗,直到今年清明节,陈欣回家发现爷爷总是拉肚子,陈欣在家的4天,爷爷平均每天至少要跑5次厕所,当时爷爷只说在工地吃坏了肚子,过几天自然就好了。

  但五个月后的中秋节,陈欣回家后发现爷爷拉肚子还没好,立刻带爷爷去县城所在地级市葫芦岛检查,当天即被检查出患有腹膜炎合并胆囊结石、肾结石、尿路感染、肠梗阻,直接住进了ICU病房。

  4天后,胃镜结果取出,医生故意支开老人留下家属,陈欣告诉记者,从前只有在电视剧上看见的场景,在自己身上发生了。果然,医生告诉陈欣,初步判断可能患有胃癌,听到这样的消息,陈欣直接带着爷爷到沈阳的两家三甲医院重新检查,结果均是被确诊为胃癌晚期。

  下转21版  

癌症早筛,晚期患者永远的遗憾